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Èstata una guerra forse non troppo lunga, ma folle, perché non ha risparmiato nulla e nessuno:
bambini, vecchi, disabili. Una guerra che ha distrutto e diviso famiglie, distrutto ponti e centrali
elettriche. Una guerra che ha certo approfondito le già drammatiche e annose divisioni nella regione.
Tuttavia essa ha offerto un'ulteriore spinta alla coesione del paese, già iniziata all'indomani
dell'uccisione dell'ex primo ministro Hariri, e proseguita con la partenza dei soldati siriani dalla terra
dei cedri. Questa riavvicinamento tra le posizioni assai divergenti - religiose, etniche, politiche
culturali ed economiche - esistenti all'interno del Paese è stato possibile anche per la spontanea
solidarietà che è nata tra la gente semplice, tra chi fuggiva le proprie case minacciate dagli aerei, e
chi li accoglieva nelle proprie case ancora risparmiate dalle bombe. Un'ondata di riconciliazione che
dovrebbe fare pensare chi ha nelle mani il futuro della regione. Abbiamo ricevuto in redazione
numerose testimonianze di questa gara di solidarietà che tanti hanno messo in atto in Libano. Tra
queste, a malincuore, abbiamo dovuto fare una scelta: ecco allora quanto hanno scritto due donne
cristiane, Janine Safa e Nicole Hélou che, con altri amici, hanno deciso di rimanere nella pace, una
conquista di ogni istante in cui bisogna ricominciare e ricominciare sempre, come scrivono. Lavorano
in un istituto per sordomuti che funge anche da centro sociale per le adozioni a distanza - l'Irap, in
collegamento con le Famiglie nuove - della regione di Ain Aar, non lontano da Beirut. Con altre
associazioni umanitarie, hanno cercato di far fronte all'emergenza. Ecco il loro racconto. Biacout, la
storia si ripete Stiamo cercando di avere notizie delle famiglie delle adozioni a distanza. Siamo molto
preoccupati per quelle del sud, una regione bombardata in continuazione: un villaggio è stato
assediato quest'oggi. Che ne sarà degli abitanti? Altri villaggi sono accerchiati e senza risorse da
dodici giorni. Pensiamo a Youssef, Maroun, Chantal... quei bambini che abbiamo fatto giocare nel
maggio scorso. Questi bambini cosi belli, pieni di vita, di promesse, chissà cosa è successo loro?
Hanno paura, hanno fame, sono ammalati, feriti, morti? Il villaggio di Biacout, come tutti i villaggi
libanesi che non sono stati ancora bombardati è gremito di famiglie sfollate dalle regioni a sud di
Beirut. Le case, le scuole e persino gli edifici in costruzione accolgono senza distinzioni cristiani e
musulmani. Al Centro medico sociale incontriamo Acia: 20 anni fa con lei iniziavamo la nostra
avventura a Biacout, con le centinaia di famiglie che avevano fuggito il sud. L'avevamo trovata sulla
spiaggia, senza tet- to, senza viveri. Da allora è con noi. E oggi la storia ricomincia da capo. Acia
accoglie a casa sua famiglie del suo villaggio, del sud: tre famiglie e due vecchietti soli. La sua
situazione economicamente precaria non le impedisce di condividere tutto con gli altri. Ci arrangiamo
come è possibile - ci dice -. Meno male che siamo in estate: gli uomini dormono infatti sulle terrazze.
Ma abbiamo bisogno di materassi e soprattutto di medicine per i bambini, ma anche per mio marito
Geries, che da un anno è afflitto da una sclerosi muscolare. Oggi altre famiglie si sono istallate da
Saidé, la mia vicina, in condizioni pessime. Hanno bisogno di tutto. Condividiamo quanto abbiamo e
continuiamo il nostro giro. Sul pia- nerottolo della Maison Notre Dame - un centro di accoglienza
cristiano -, alcune donne guardano il via vai della gente. Esitano a salutarci, non ci conoscono. È
Sawsan, la maestra dell'asilo, che li ha ospitati. Altre donne si aggiungono al cerchio. Fatmé, Manal,
Mona, Fadwa, Suzanne e Zahra ringraziano Dio di essere qui e sperano poter ritrovare sani e salvi i
famigliari rimasti vicino alla frontiera. Speriamo che Allah bruci tutti quelli che ci uccidono, esclama
con rabbia una di loro. Ascoltiamo senza approvare le sue parole. E così, di fronte al nostro
atteggiamento, rettifica la sua dichiarazione: È più forte di me, mi scaldo, mi arrabbio per quanto sta
succedendo, ma so anche che gli altri dall'altra parte soffrono come noi dalla furia della guerra. E
Fatmé: Che l'Onnipotente calmi i cuori e gli spiriti. Il rombo degli aerei Sono le nove di sera. Abbiamo

                               1 / 3



 
appena saputo dell'arrivo di due famiglie di Tiro. Il parroco le ha ricevute in un convento vicino ad Ain
Aar. Con lui ci rechiamo a salutarle e a portare qualche pacco di alimenti appena ricevuti da un
gruppo di scout. Fa buio pesto. Un uomo ci saluta, si chiama Hussein, e ci presenta i due figli,
Ibrahim e Ali. Anche una donna, con una bimba in braccio, si avvicina: Siamo fuggiti da Tiro questa
mattina. Ci siamo fermati all'ospedale di Sidone perché il piccolo era rimasto ferito alla gamba mentre
scappavamo. Gli hanno messo dei punti. Entriamo. La hajjé, la nonna, col volto disfatto, ci saluta con
un filo di voce: Che Dio sia con voi. Il parroco offre ai capifamiglia di lavorare un campo del convento.
Al momento di partire, Mountaha - la moglie di Hussein - ci accompagna sotto il cielo stellato: Ma è
proprio vero che siamo in guerra?, viene da chiederci. Appena posta la domanda, il rombo degli aerei
riempie il cielo, spaventando la donna: Anche qui? Pensavamo di essere al sicuro. La rassicuraro:
Non temere, li sentiamo solo passare. Non possiamo più neanche sentirli, mi risponde Mountaha con
parole stanche. Una voce riempie la notte: Qui siamo nella casa di Dio, quindi, da lui non c'è niente
da temere. È Hussein. Le foto e il sorriso Bherdok. Attraverso un lungo corridoio del primo piano
della scuola che funge da casa di accoglienza. Dietro alle porte socchiuse scorgo bambini che
giocano sui materassi, signore che spazzano, giovani che chiacchierano. In fondo al corridoio, ecco
la famiglia Felfly. Per terra, su un materasso,Mariam, Mario, Mélanie seduti attorno a Sabté.
Abbraccio tutti, sono cosi felice di ritrovarli. Sabté rimane imperterrita, con un sorriso perso nel vuoto,
senza reazioni. Mi guarda appena. Sabté, sei tu?. Guardo i fratelli e le sorelle, cercando di capire:
dov'è Sabté, quella bella giovane che andava a scuola di giorno e che s'incaricava della famiglia al
ritorno, accogliendo sempre tutti con un sorriso luminoso? Mi siedo per terra di fronte a lei, la guardo
negli occhi. Sono stanca - mi dice con uno sforzo immane -. La testa mi fa male, ho delle vertigini.
Abbiamo vissuto momenti di incubo. Siamo scappati, sotto le bombe. Ho avuto paura. Non
guardavamo indietro, c'era solo da correre. Ora sono stanchissima!. Il mio cellulare suona. Sabté si
rianima. Posso provare a chiamare una amica?, mi chiede. Riprende a vivere, una telefonata dietro
l'altra. Si confida, e piano piano rivedo il suo sorriso.Mi chiede di portare alcune cose che mancano ai
suoi, non vuole niente per lei. Quando le chiedo di scattare una foto insieme, è felice. E quando le
prometto di dargliela, mi salta al collo. Poi tutti vogliono farsi delle foto.Di colpo è festa: ridiamo come
bambini mentre cerchiamo di trovare la migliore posa, anche il padre, al solito burbero, ci raggiunge e
vuole la sua foto col bastone. La preghiera attorno all'ulivo Torno al mio lavoro, ma sono chiamata
per un'altra missione: bisogna trovare un alloggio per una famiglia di sei persone che arriva da
Tiro.Vedo visi stanchi. Il più piccolo, Raphaël, 18 mesi, sta succhiando il latte dal seno della
mamma.Antoun, 4 anni, dorme sulle ginocchia del babbo. Roy e il suo fratello ci salutano timidi.
Arrivati al convento dove li alloggeremo, un diacono ci accoglie con pace. La gente è amabile e
sorridente. Un uomo di Tiro, riconosce la famiglia ed è felice di ritrovarla perché non aveva nessuna
notizia di loro. Mentre attraversiamo i corridoi, il cortile, le sale immense, c'è un'atmosfera insolita di
serenità. Infine una bella serata, non c'è che dire. Davanti alla chiesa parrocchiale, attorno a un ulivo
piantato nella piazzetta, ci troviamo in un centinaio, musulmani e cristiani, giovani di vari movimenti,
radunati per pregare per la pace. I musulmani leggono versetti del Corano, i cristiani gli Atti degli
apostoli. I giovani leggono pagine di Martin Luther King. I canti al suono dell'oud e della chitarra si
alzano verso il cielo annunciando a tutti i viventi della terra il desiderio di pace e unità che si leva da
questo angolo del Libano, portando questo voto agli abitanti del Cielo, seme di fratellanza. Il
convoglio di Marjayoun La campana suona l'una del mattino. Dove saranno? In che stato sono?
Siamo sedute l'una di fronte all'altra e rimaniamo senza risposta. Parliamo poco, stiamo pensando a
loro. Aspettiamo un convoglio degli abitanti di Marjayioun. Siamo stati avvisati ore fa dell'arrivo delle
famiglie di questa città vicino al confine del sud particolarmente colpita, circa mille auto. Bisogna
trovare dove sistemarli. Cominciamo i contatti: bisogna fare in fretta. Troviamo posti a Achkout,
Broummana, Baabdat. Nel frattempo veniamo a sapere che in certi luoghi di accoglienza la gente
dorme per terra. Racimoliamo quanto abbiamo - materassi, lenzuola, asciugamani -, e partiamo. Ed è
lì che abbiamo notizie del convoglio: ha un grave ritardo, è bloccato nella Bekaa e arriverà solo nella
tarda serata. Grazie a Dio sono usciti dalle zone pericolose. Davanti ad un caseggiato ci fermiamo.
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Fa buio, non c'è elettricità. Ecco il rombo degli aerei. Ci fermiamo in un edificio abbandonato.
Notiamo le ombre di alcune donne e bambini sui balconi. Gli appartamenti vuoti ospitano ognuno tre
o quattro famiglie. Al primo piano venti persone hanno sette materassi di gommapiuma vecchi e
maleodoranti. Al piano di mezzo un giovane dorme su un pezzo di cartone. Al piano di sopra, un
gruppo di donne, di uomini e bambini sono seduti per terra, sui giornali o sui cartoni, ma alcune
donne hanno dei materassi. Grazie ci arrangiamo. La famiglia del primo piano ha più bisogno di noi.
Ma se avete qualche maglione..., ci dice una giovane mamma. Siamo in montagna, a più di mille
metri, e la sera, in queste case nude e senza vetri, fa freddo. Avete delle coperte?. Un piccolo gruppo
si raduna attorno al nostro veicolo. Un papà chiede: Ma chi siete?. Siamo gente come voi -diciamo -,
dei piccoli, e vi vogliamo bene. Ma l'uomo in tono solenne ci fa: No signora, noi siamo grandi, grandi
nella prova, grandi nel dono. Al ritorno, la tv: il convoglio di Marjayoun è stato bombardato nella
regione di Kéfraya, nella Békaa. Le immagini mostrano i primi feriti. Quanti morti? La barbarie
aumenta ogni giorno di più, e il mondo tace, e i grandi discutono, e i potenti pensano a fermare i
militari... Ripensiamo a tutto ciò ora che il cessate il fuoco è in atto, e che gli amici musulmani sono
tornati alle loro case o a ciò che resta. Hanno voluto risalire per una serata ad Ain Aar, per una festa.
C'è emozione, gioia e gratitudine, dopo il mese di incubo vissuto assieme. Ho scoperto l'altro - dice
una donna musulmana -, l'altro cristiano, l'altro diverso da me. La sorpresa per quanto è successo è
palpabile: non siamo più quelli di prima.
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