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Il 15 dicembre del 1995 un Cessna in partenza da Agadez e diretto a Niamey (Niger) esplodeva
ancora sulla pista di decollo. Su quel velivolo (con ogni probabilità sabotato) perdeva tragicamente la
vita Mano Dayak, figura quanto mai rappresentativa del popolo tuareg. Uno che, dopo la rivolta degli
anni Novanta, aveva cercato di portare all'attenzione internazionale le condizioni critiche delle
popolazioni nomadi del Sahara, vittime di soprusi da parte dei governi del Niger e del Mali. Solo
un'azione concorde delle diverse tribù tuareg avrebbe potuto ottenere il riconoscimento dei loro diritti
ed una maggiore autonomia dei loro territori, fatti oggetto di interessi internazionali a motivo delle
risorse minerarie. Purtroppo esse erano divise e non tutte si riconoscevano nell'operato di Mano
Dayak, secondo alcuni troppo legato alla guerriglia. Sarai tu a trovare la sorgente dei tuareg gli aveva
detto il vecchio e saggio amico Ebayghar, significando con ciò la rinascita di questo popolo del
deserto minacciato nella sua stessa sopravvivenza. Ma proprio nel momento più cruciale del suo
ruolo di mediatore tra il governo nigerino e la guerriglia, qualcuno aveva fermato l'estrema missione
di pace di quest'uomo del dialogo, amato e al tempo stesso odiato da molti. Ripercorriamone la
vicenda. Mano Dayak nasce nel 1950, settimo figlio di una famiglia tuareg originaria dell'Aïr. A nove
anni viene strappato dal suo accampamento di Tidène e costretto a imparare in una scuola coloniale
una cultura che non gli appartiene, quella francese. Molto dotato, viene consigliato di proseguire gli
studi. Dopo il servizio militare, emigra in Francia, Stati Uniti e ancora in Francia, dove completerà gli
studi universitari. Intanto intesse relazioni con gente comune ed esponenti politici che lo sosterranno
nella sua lotta in difesa dei tuareg, e conosce Odile, la sua futura moglie da cui avrà due figli. Nel
corso degli anni Settanta e Ottanta porta all'attenzione dei Paesi occidentali il dramma del suo
popolo, fondando associazioni, interessando i media, creando un'agenzia di viaggi in Niger e
sostenendo il rally Parigi-Dakar, cui partecipano uomini e donne che egli appassiona alla sua causa.
Tornato in Niger nel 1990, fonda insieme ad alcuni amici il partito Udps, con l'obiettivo di una difficile
mediazione tra i ribelli del Fronte di Liberazione e il governo di Niamey. Dopo anni di sterili negoziati,
decide di avvicinarsi alla guerriglia, e con un instancabile lavoro porta la Resistenza Armata alla firma
degli accordi di Ouagadougou (aprile 1995). Una grande speranza per la pace in Niger, che
purtroppo questo grande leader, troppo scomodo per chi aveva altri piani per il deserto dei tuareg,
non potrà vedere. Col suo sacrificio, tuttavia,Mano Dayak ha contribuito a dare risonanza mondiale a
questo popolo nomade ferito nella sua di- gnità e ridotto quasi senza risorse e speranze. Se oggi la
cultura tuareg è più conosciuta, lo si deve soprattutto a lui. E non manca chi porta avanti i suoi ideali
operando nell'Aïr con progetti di sviluppo nel campo della scolarizzazione, dell'allevamento e
dell'artigianato: da Touaregs, l'associazione francese da lui stesso fondata nel 1922, a varie
organizzazioni di altri Paesi, tra cui l'Italia (vedi box). A mantenere viva la memoria di Mano Dayak -
al cui nome è stato intitolato nel 2003 il nuovo aeroporto di Agadez - ha contribuito anche il successo
mondiale dei suoi libri, tradotti in Italia dalla Emi: l'intensa autobiografia Sono nato con la sabbia negli
occhi e il saggio storico Tuareg, il popolo del deserto, dai toni pacati e al tempo stesso vibranti. Due
testi che vale la pena conoscere non solo per la loro bellezza anche letteraria, ma perché si tratta
delle prime testimonianze scritte di un popolo che da millenni ha conosciuto soltanto la tradizione
orale. E ciò perché Mano Dayak ha saputo far tesoro degli strumenti forniti da una cultura diversa, di
cui pure sapeva riconoscere e apprezzare le ricchezze. Uomo in bilico fra due culture, è diventato più
di altri atto a fare da ponte in un momento storico cruciale della sua gente. E se lungo il suo difficile
percorso in quel mondo occidentale Mano Dayak ha conosciuto sovente un deserto d'altro genere, di
valori e di rapporti, è anche vero che vi ha trovato amici che hanno condiviso le sue istanze e l'amore
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per il popolo tuareg. A conferma che non vi sono abissi culturali tali da non poter essere superati.  IL
CALVARIO DI UN POPOLO  Sono circa un milione i tuareg, di cui quasi 800 mila in Mali e in Niger:
Paesi nei quali, per anni, hanno subìto una grande ondata di repressione e di brutalità a causa della
loro irriducibile diversità, per non aver rispettato le frontiere imposte dai colonizzatori e per essersi
ribellati a una politica di emarginazione e di assimilazione forzata. Scrive Carla Papucci Barburini
nella presentazione a Tuareg, il popolo del deserto: Attualmente la pace è tornata nel nord del Mali e
del Niger, ma la mancanza di strutture, di servizi e l'isolamento frenano ogni valida iniziativa di
autosviluppo dei tuareg. Il decentramento amministrativo che essi sognavano è stato in parte
raggiunto. Ci sono state libere elezioni che a livello locale hanno visto l'elezione di un discreto
numero di rappresentanti tuareg. Ancora oggi però mancano le risorse economiche e finanziarie per
mettere in pratica una reale autonomia. Derubati della libertà proprio loro che si definiscono Imohar
(uomini liberi), i tuareg dipendono oggi dagli aiuti internazionali che, se pur tardivamente, stanno in
parte soccorrendo le popolazioni saheliane. Dall'Italia sono impegnati in vari interventi il Ce.Vi
(www.cevi.coop) e Bambini nel Deserto (www.bambinineldeserto. org): la Ong di Udine sta
realizzando un complesso di strutture scolastiche presso Kidal (Nord del Mali); e la Onlus di Modena,
a sua volta, una scuola a Tewar (sulle montagne dell'Aïr) nonché un progetto a favore dei bambini di
Tindawene, 40 chilometri a est di Agadez Il ricavato dalla vendita dei libri di Mano Dayak sarà
destinato a sostenere queste ed altre iniziative di sviluppo di entrambe le organizzazioni.  ALLA
SCUOLA DEL DESERTO  Io devo tutto alle lezioni di mia madre. È lei che mi ha insegnato a
smontare e a rimontare la tenda, a piegare e dispiegare il letto intagliato nella torcha, un albero dal
tronco grosso, ma da legno tenero e leggero. È lei che mi ha fatto scoprire le stelle che annunciano i
cambiamenti di stagione. È lei che mi ha rivelato le diverse caste della gente della mia tribù, gli
Iforas. È lei che mi ha insegnato la lettura, il canto, la poesia. È lei che... Non c'è tuareg che non
pensi a elogiare sua madre. Ella è l'anima e il cuore del deserto. Fa i lavori più pesanti quando gli
uomini partono in carovana. Si occupa degli animali, pesta il miglio, s'incarica di attingere l'acqua,
abbevera gli animali, si fa carico dell'educazione dei figli. È allegra e felice. La sera canta, danza,
recita dei poemi e dall'imzad, violino a una corda, ricava delle melodie che, durante le veglie
notturne, calmano o esaltano le donne e gli uomini. Mio padre non poteva essere che un eroe.
Osservavo ogni suo gesto, il modo che aveva di accarezzare il pomo a forma di croce della sua sella
di cammello, l'eleganza delle sue mani quando annodava il suo taguelmoust, il turbante che gli
formava un'aureola di indaco, il modo con cui portava il cibo alla bocca senza sollevare il velo. Egli si
esprimeva con voce uniforme, senza mai lamentarsi, parlava del tempo in cui, grazie ai ricchi pascoli,
le famiglie potevano sostare a lungo nello stesso uadi. Quando rievocava questo passato, i suoi
occhi riflettevano un bagliore di tristezza subito controllato... Egli era fatto ad immagine del deserto
che mi insegnava: sapeva essere allo stesso tempo dolce e austero. Nel deserto la vita è così fragile
che bisogna accettare come una fatalità la morte di un essere umano, la malattia che non si può
curare, l'incidente di un cammello che uccide, il pozzo prosciugato che rinsecchirà i corpi nel
supplizio della sete. Questo fatalismo non è né mancanza di sensibilità né rassegnazione, ma
permette di sopportare con dignità le disgrazie quando non si può fare niente per evitarle. Si deve
vivere la propria sofferenza in silenzio, a testa alta. Awragh (cammello da soma) si è accasciato nella
sabbia. Era arrivato alla fine della sua lunga strada. (...) Senza un grido, la testa eretta, con le lacrime
agli occhi, Awragh ha guardato a lungo la carovana allontanarsi, poi raccogliendo le sue ultime forze,
ha scavato con le zampe una tomba in cui si è spento tranquillamente. È così che finiscono i
cammelli del deserto. Con la loro morte testimoniano che erano degni di vivere. (Da: Sono nato con
la sabbia negli occhi)
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