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Padre Renato Chiera e un sacerdote italiano, della diocesi di Mondovi, precisa. Nel 1978, proprio
guando doveva diventare professore di filosofia, gli venne chiesto di partire per un paese lontano che
lui non aveva mai visto: il Brasile. Lui lascio tutto e disse di si. Da allora vive alla periferia di Rio de
Janeiro, nella Baixada fluminense, un immenso quartiere con 7 milioni di abitanti, provenienti da tutto
il Paese alla ricerca di migliori condizioni di vita. Che non hanno ancora trovato. La Baixada € il
guartiere con il piu alto numero di menifios de rua del Brasile, quello con piu suicidi e omicidi tra i
bambini, e quello in cui I'eta media dei ragazzi di strada si & abbassata di piu negli ultimi anni: da
undici a quattro anni. Padre Renato, cosa ha voluto dire per lei arrivare in Sud America e incontrare
la Baixada? Appena arrivato ho trovato da una parte un popolo capace di dare un calore umano
tutto particolare, dall'altra una realta molto dura: la poverta, anzi la miseria e la violenza. lo che non
avevo mai visto una persona assassinata, la prima sera che ero in Brasile ne ho viste due. La
seconda sera, altrettante. Ho capito che se volevo veramente vivere li senza fare il turista, dovevo
scoprire il valore del dolore. All'inizio me ne volevo andare: ero circondato sempre e solo da violenza,
da morte e da sofferenza. Che cosa I'ha fatta invece rimanere? Ho guardato la Baixada, ed e stato
per me come vedermi davanti agli occhi un grande Cristo abbandonato da tutti, anche da Dio. Ho
voluto, diciamo cosi, sposare quella periferia. Direi che mi sono sposato con la Baixada fluminense,
con Gesu crocifisso, in quella realta. Ritorniamo ai primi tempi nella Baixada... Ricordo che una
sera, arrivando a casa, trovai nel garage un ra- gazzo nero. Credevo che volesse rapinarmi; invece
mi disse solo che cercava un posto dove rifugiarsi, perché gli squadroni della morte lo stavano
inseguendo. Non aveva genitori, viveva rubando e drogandosi come i tantissimi altri menifios de rua
come lui; lo tenni con me. Tuttavia, qualche tempo dopo, lo uccisero con un colpo di pistola alla testa:
il segno degli squadroni della morte.Mi ricordo pure di un ragazzino, in piazza. Era inverno e faceva
freddo; ma lo vidi che si toglieva la maglietta per metterla al suo cane che abbraccio, per scaldarsi un
po' anche lui. Quando mi vide scappo. Poi perdo mi venne a cercare, e successivamente torno
ancora, insieme ad un altro bambino. Da li cominciai ad ospitare dei ragazzi di strada, ed € poi
iniziata la mia esperienza con il progetto Casa do menor. Una casa di accoglienza per minori? E
oggi una tra le maggiori organizzazioni brasiliane che lavora per il sociale. E sorta per togliere i
ragazzi dalla strada e dare loro un futuro. Attualmente segue piu di 1300 bambini dei sobborghi di
Rio de Janeiro. Il primissimo passo fatto? Alcuni ragazzi dormivano sulla soglia di casa mia: per
entrare dovevo passare sui loro corpi. Ricordo una ragazzina che mi chiese di dormire nella cuccia
del cane. Mi disse: lo sono un cane, padre. Cominciai a farli dormire da me: facevano festa, ma
anche rubavano tutto, facevano pipi in tutte le stanze. La gente diceva che ero matto. Ma lei non si e
fermato... Avevo provato all'inizio a farli dormire nel mio furgoncino, ma misi a loro disposizione il
mio garage: i ragazzi lo sistemarono e vollero chiamarlo Casa do menor, perché sentivano quel
posto come una casa. Da quel garage ha preso il nome l'associazione. Poi sono stato trasferito in
un'altra parrocchia, ma sempre della Baixada, dove la realta era ancora piu impressionante. Li in
meno di un mese era- no stati uccisi 36 ragazzi, e altri 40 erano ufficialmente ricercati dai justiceiros.
Molti erano i giovani parrocchiani che avevano amici e conoscenti tra i ragazzi uccisi. E che ci dice
sui famigerati squadroni della morte? | justiceiros dicono apertamente che l'unico modo per
combattere il drammatico tasso di criminalita che si registra nelle periferie, un fatto peraltro vero, sia
quello di uccidere i menifios de rua, che sono i primi e diretti responsabili della delinquenza. Certe
volte sono i commercianti che li pagano, per mantenere sicure le strade. Questi ragazzi sono
effettivamente pericolosi; ma esiste un modo migliore del carcere e dell'assassinio sistematico per



curare il crimine sociale. Occorre dare ai ragazzi I'opportunita di costruirsi un futuro, dato che loro si
vedono condannati a vivere nella strada per tutta la vita. Una volta gli squadroni della morte mi
vedevano come un nemico, perché mentre loro uccidevano i ragazzi, io li tenevo al riparo. Invece ora
siamo diventati alleati. Il loro capo recentemente mi ha detto: Non uccido piu ragazzi, li mando da te.
E oggi? Ogni anno vengono uccise in Brasile circa 50 mila persone, la maggior parte ha dai 14 ai 24
anni. In Europa non potete immaginare quello che sta succedendo a Rio: c'e il cosiddetto Esercito
Mirin composto da 40 mila ragazzi dagli 8 ai 15 anni che vivono senza nessun valore, che entrano
nel giro del narcotraffico perché vi trovano un mondo in cui, a differenza della strada, si sentono
persone importanti ed in qualche modo rispettabili. Uccidono e vengono uccisi, ogni giorno: sono
ragazzi distrutti. Vivono nei posti piu poveri, nelle favelas, hanno un vuoto interiore enorme, ed il
narcotraffico fa leva proprio su questo: li adotta e li assolda per i propri affari. Da loro un mondo di
soldi facili, di sesso, di droga, finché non vengono uccisi, perché c'é una rotazione tremenda. Anche
lei, padre, da quando si occupa dei ragazzi di strada ha corso piu volte il rischio di venire ucciso...
Nel 1978 mi minacciavano di morte perché mi accusavano di essere comunista. Successivamente
perché ero dalla parte dei poveri. Ed ora non me lo chiedo nemmeno piu perché mi vogliono
uccidere. Lo scorso 11 marzo mi hanno telefonato, e con un gergo molto duro mi hanno detto che mi
avrebbero letteralmente spaccato. La minaccia di morte € per me un Gesu che devo amare. Stiamo
vivendo questa situazione tutti insieme, nella Casa do menor, e questo trasforma tutto: mi fa sentire
tranquillo, libero. Credo che vogliano uccidermi perché so di poliziotti e di persone in carcere
coinvolte nel narcotraffico. Volevano rapirmi servendosi di un ragazzo che mi conosceva: lui si e
rifiutato e lo hanno ucciso. Che vuol dire morire? Ci sono vari modi di morire.Venire ucciso con un
colpo di pistola potra sembrare anche in un certo modo eroico, ma e anche relativamente facile.
Basta un attimo ed é finita. In dieci anni a Rio sono state uccise 33 mila persone: la nostra gente
muore. Piu difficile per me é dare la vita tutti i giorni, con questi ragazzi che nessuno vuole, che sono
incostanti, che vanno continuamente cercati per le strade. Ci vuole una pazienza infinita, senza
aspettarsi mai nulla in cambio. Ecco, € molto piu costoso e difficile morire cosi, per amore degli altri,
giorno per giorno. E devo dire che queste ultime minacce sono state per me anche una sorta di
grazia, perché mi sono fatto un esame di coscienza per vedere se ero disposto veramente ad
accogliere i miei ragazzi fino a dare la vita per loro. E allora ho visto che il mio lavoro € serio. Oggi,
dopo 18 anni da quel 1978 in cui padre Renato Chiera arrivo nella Baixada, la zona di padre Renato
e diventata uno dei rioni meno violenti della citta. Era un inferno.
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