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Il mare dei Caraibi! La sabbia fine, di un biancore abbagliante, le palme lambite dalle onde, le acque
limpide dall'intenso blu... Sono ormai in partenza dall’Avana dopo 12 giorni trascorsi a Cuba. Ma il
mare dei Carabi, sognato, ancora non sono riuscito a vederlo, se non costeggiandolo velocemente in
aiuto per andare all'universita o dall'alto della citta di Santiago. Se lo racconto agli amici non mi
crederanno. Fino all'ultimo momento spero in un tuffo. Ed all'ultimo momento... ecco il tuffo! Un tuffo
inatteso e diverso da quello sperato: un tuffo tra la gente raccolta nella cattedrale di San Cristobal
dell’Avana. Mi ha tonificato pit dell'acqua del mare. E differente, in questa prima mattina di
domenica, la piazza acciottolata su cui la cattedrale barocca s'erge maestosa, silenziosa,
ondeggiante, le torri asimmetriche, le pietre lucenti. Solitamente la piazza rigurgita di turisti ed
echeggia di ritmi cubani. Non sono apparse ancora le donne nere con gli antichi vestiti coloniali, il
sigaro in bocca, ostentatamente in mostra per le macchine fotografiche dei turisti e per guadagnare
gualche pesos. La piazza, in questa mattina assolata, e attraversata soltanto da cristiani raccolti, che
vanno a messa, come ai tempi delle colonie. Cristiani d'antica data come Luis, e cristiani di recente
conversione come Angel. Quelli d'antica data Luigi si muove a scatti, con un leggero tic nervoso,
ricordo di sofferenze patite per la sua fede cristiana. Mi guarda con occhi piccoli attraverso occhiali
dozzinali comprati sulla bancarella, con ancora sulle lenti il bollino che segna la gradazione, e mi
racconta della rivoluzione guidata da Fidel Castro. La Chiesa cattolica, come la maggioranza dei
cubani, aveva salutato con favore quella vittoria. Ma si era poi vista privata di scuole ed ospedali,
nazionalizzati, e decimata nel numero del personale per I'esodo di tanti sacerdoti e religiose, stranieri
e non. Da qui il comprensibile, non facile dialogo fra i nuovi dirigenti dello stato e la Chiesa cattolica.
Vi furono difficolta con il lavoro, con l'universita, interdizione ai gradi dirigenziali, fino a quando - nel
1991 - la legge decreto la fine di ogni discriminazione: anche un credente puo far parte del partito. Lo
zoccolo duro dei cattolici cubani e formato da quelli che, nonostante le difficolta, sono rimasti fedeli.
Ma ecco il 21 gennaio 1980, la visita di Giovanni Paolo Il. La vita della Chiesa cambio. Invitando il
papa a Cuba, il presidente Castro sapeva chi invitava: un figlio della Polonia cattolica, un papa
difensore dei diritti del'uomo e percio anche dei diritti della Chiesa. L'invito fu I'occasione per
dimostrare che in una societa dichiaratamente socialista la religione era rispettata, piu ancora
apprezzata. Furono cinque giorni di trasparenza - mi racconta uno dei testimoni -: la gente che usciva
dalle case senza alcun timore di alzare la bandiera del Papa assieme a quella di Cuba; la radio e la
televisione, entrambe statali, che seguivano passo passo, con fedelta e senza filtri, gli spostamenti,
gli atti e le parole del pontefice; la stampa, sia quella nazionale statale che quella internazionale,
conquistate da questo medesimo spirito. Il papa, che gia portava nel suo corpo i segni della
sofferenza, non nascose uno speciale amore e riconoscenza verso Cuba, ma parldo anche con
franchezza, fedele alla verita del Vangelo. Risultarono significative le sincere e commoventi parole
con le quali il presidente Fidel Castro Ruz lo congedo: Por el honor de su visita, por todas sus
expresiones de afecto a los cubanos, por todas sus palabras, aun aquéllas con las cuales pueda
estar en desacuerdo, en nombre de todo el pueblo de Cuba, Santidad, le doy las gracias. Non
sorprende che il medesimo Comandante Fidel, commentando poi la scomparsa di papa Wojtyla, lo
abbia definito un inolvidable amigo, nonché infatigable batallador por la amistad entre los pueblos,
enemigo de la guerra y amigo de los pobres. Una generazione nuova Da allora nasce una nuova
generazione di cristiani, come Angel. Medico, militante nel partito, ateo convinto, Angel non aveva
mai messo piede in una chiesa. In famiglia tutti come lui. Poi la mamma, grazie alla visita di Giovanni
Paolo Il a Cuba, si converte e inizia a frequentare la chiesa. Un giorno lei gli chiede di



accompagnarla in cattedrale dove si proietta il film Gesu di Nazaret di Zeffirelli, un evento per una
citta come I'Avana. Angel rimane incantato dalla figura di Gesu: Se fosse vero lo seguirei , si dice. Ma
sa che e soltanto una bella storia inventata. Un giorno incontra il confessore della mamma. Parlano a
lungo dell'esistenza di Dio. Rimanere convinto dalle sue argomentazioni ed arriva la conversione.
Una volta battezzato decide di seguire Gesu come avrebbe voluto fare se fosse esistito: ora sa che &
esistito ed e vivo! Ed eccolo nella cattedrale. Luis e Angel, cristiani d'antica data e cristiani nuovi,
sono uniti insieme nella cattedrale. Cantano con tutta I'anima, accompagnati dal pieno. Chi viene
oggi in chiesa per la prima volta?, domanda il prete. S'alzano diverse mani e i nuovi arrivati ricevono
il saluto della comunita. C'e un saluto anche per quanti vengono da fuori e un augurio di buon
compleanno ad un uomo sessantenne e una donna quarantenne. Ma la sorpresa, almeno per me, e
riservata al momento del Padre no- stro. Una decina di giovani, ragazze e ragazzi sui vent'anni,
salgono attorno all'altare. Viene loro affidata la Preghiera del Signore che recitano per la prima volta
assieme alla comunita, come per la prima volta si scambiano I'abbraccio e il bacio di pace con una
gioia che brilla negli occhi. Sono catecumeni. La notte di Pasqua riceveranno il battesimo. Perché?,
domando. Perché qui abbiamo trovato la pace, il senso vero della vita. La rivoluzione e il Vangelo E
dura la vita cristiana del cubano. La vita qui € dura comunque, per tutti. Come va?, chiedo alla gente
che incontro, accogliendo sempre la medesima risposta: E una lotta per la vita. In media si guadagna
appena l'equivalente di 12 euro al mese. Non bastano neppure per arrivare a meta mese. Me ne
rendo conto passeggiando per Santiago di Cuba con Roli, ingegnere elettronico. In una vetrina, in
bella mostra, uno straccio per pulire il pavimento: 20 pesos. Per comprarlo mi occorre il salario di due
giorni: guadagno 300 pesos al mese e non mi basterebbero per comprare il paio di scarpe posate li
accanto allo straccio. Il sogno piu diffuso e lasciare il Paese e andare all'estero. E il Paese si
dissangua delle forze piu giovani e creative. | catecumeni della cattedrale di San Cristobal mi dicono
che la via d'uscita piu sicura € il Vangelo. Ognuno di noi puo essere un rivo che porta nella nostra
societa I'acqua viva del Vangelo . Sono gia tanti i germi di vita nati dalla rivoluzione. Il governo vanta
le migliaia di giovani medici cubani in missione nei Paesi piu poveri dell’America latina. Migliaia di
giovani delle nazioni povere studiano a Cuba. L'ideale castrista di liberta da imperialismo e ingerenze
straniere € diventato una bandiera di speranza per tante nazioni del continente. Non a caso in
settembre si riuniranno qui all'’Avana i capi dei Paesi non allineati. La uguaglianza tra i cittadini
sembra una conquista raggiunta, anche se al ribasso: si chiamano tutti compagni; un ambasciatore a
Parigi, al termine del suo mandato torna ad essere un semplice impiegato del ministero; uno
spazzino guadagna quanto un medico se non piu, e tutti e due aspettano per ore, uno accanto
all'altro, che passi un mezzo di fortuna che li porti al lavoro... Sono gia tanti i germi di vita. A quanti
hanno creduto e credono nei valori della rivoluzione si uniscono i giovani catecumeni di San
Cristobal, e i tanti altri, incontrati nel mio soggiorno cubano, che portano altri valori, quelli evangelici,
per costruire, insieme, una societa piu fraterna e libera. Ho capito questa possibile sinergia nell'altra
estremita dell'isola, a oriente, in un piccolo villaggio povero di ex minatori del rame, El Cobre, in gran
parte abitato dai discendenti degli schiavi portati dall'Africa. Sul paese domina un santuario. Si
racconta che tre giovani pescatori, un nero, un bianco, un mulatto, i tre Giovanni, un giorno vennero
colti dalla tempesta. Sulle onde ecco apparire una piccola statua: e I'immagine della Vergine che
viene loro incontro. La prendono sulla barca e la tempesta si placa. | tre giovani, rappresentanti delle
tre diverse razze in costante tensione che vivono nell'isola, erano stati salvati da Maria. Un simbolo
profetico dell'unita ritrovata attorno alla Virgen de la Caridad. Qui cadono le distinzioni di razza o di
opinioni politiche e ideologiche; anche chi non crede viene comunque a renderle omaggio. E la
Madre di tutti i cubani. Non & una cartolina Lascio la cattedrale dell'Avana per raggiungere
I'aeroporto. Ripercorro le antiche strade della citta vecchia e del centro citta che in questi giorni mi
hanno visto andare e venire per le lezioni che ho tenuto in vari centri culturali. Guardo ancora una
volta i palazzi colorati, retaggio di quattro secoli di gloria e ricchezza, mosaico delle piu diverse
architetture, fino alle avanguardie del primo novecento. Cinquant'anni d'incuria e di degrado hanno
inferto penose ferite, ma non hanno cancellato il fascino di questa citta. Sembra di attraversare una



cittd bombardata, ma le macerie non si vedono, tutto € pulito, ordinato. La penuria di alloggi ha
portato a dividere orizzontalmente i piani dei palazzi, e a suddividere ulteriormente la stanze
trasformando le ville in condomini, ma da fuori non si vede, e tutto appare bello come una volta. Le
auto d'epoca dei tempi d'oro di Detroit - enormi Chrysler, Cadillac cromate, Ford che risalgono al
1948 -, danno l'impressione che la storia si sia fermata. Corro verso I'aeroporto e resto ammaliato,
come il giorno in cui sono arrivato, da questa citta palcoscenico. Ma per me non € piu una immagine
da cartolina. Mi sono tuffato nella vita della gente, quella che crede che rivi di acqua evangelica
possano far rifiorire vita nuova.
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