
 
Il prodigioso "brutto anatroccolo" di Odense
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Andersen si portava dietro due fardelli: la sua antica miseria e la sua bruttezza fisica. Cercò sempre
di liberarsi da questi condizionamenti. Il brutto anatroccolo è la fiaba della speranza e della
resurrezione di tutte le anime del mondo prigioniere come la sua di costrizioni fisiche e sociali. Così
come la Sirenetta lo aiuta a dissolvere in un ideale di amoroso riscatto i suoi due grandi amori senza
risposta (la sorella di un amico e una nota cantante). È facile agli psicologi tracciare un profilo delle
nevrosi di Andersen attraverso la sublimazione delle sue fiabe: facile, e di moda. Ma lui stesso
sembra autorizzarli a questo, tanto trasparenti sono i parallelismi vita-fiaba, ed è anche significativo il
titolo della sua autobiografia: La fiaba della mia vita (...). Controllato per autoeducazione, era in realtà
portato a scatti di insofferenza. I moti dell'anima erano molto più forti in lui che negli uomini ordinari:
ma questa è la norma in un artista; in Andersen però c'era qualcosa di troppo. Secondo i suoi
contemporanei, spesso non vi era proporzione fra le sue gioie frenetiche e i suoi neri scoramenti.
Poteva piangere a dirotto per una lettera giunta dalla Danimarca durante uno dei suoi viaggi. Poteva
calare nell'angoscia per un piccolo sgarbo. E ne ebbe spesso, perché non sempre riusciva simpatico,
nonostante i favori dei grandi e gli inviti ai castelli. Dissero di lui che viaggiava volentieri (...) perché
voleva soprattutto acquistarsi notorietà. Sì, forse viaggi e incontri le facevano sentire qualcuno,
mentre a Odense erano capaci di sussurrargli dietro, non troppo sottovoce: È tornato il nostro
orango, tanto celebre all'estero!; ma era anche sincero quando diceva: Viaggiare è vivere. La vita
diventa ricca e palpitante; non ci si nutre più, come il pellicano, del proprio sangue, ma della grande
natura. (...) E accanto a chi lo invitava e onorava (al punto di dedicargli un monumento pubblico da
vivo!) c'era anche chi lo considerava un seccatore sempre in cerca di pubblico per ciò che gli era
appena uscito dalla penna. La storia di una madre, una delle sue fiabe-capolavoro sull'abbandono
alla volontà di Dio nella desolazione, è legato al penoso ricordo di una terribile gaffe. Si dice infatti
che, appena scritta la storia, non poté trattenersi dall'andare ad esibirla tutto felice a certi suoi amici.
Solo quando percepì la loro reazione, si ricordò che costoro avevano perduto un bambino da poco, e
che la fiaba li colpiva crudelmente. Allora si gettò ai piedi di quella povera mamma, e pianse con lei,
angosciato della sua sbadataggine. Un gran numero delle sue Fiabe è caratterizzato da una
compassione per il dolore del mondo che non diventa disperazione crepuscolare solo perché
temperato da un'ostinata volontà di fede fortemente cristiana, e nutrito di quel lune tutto danese che
è - dice Knud Ferlov nella prefazione della raccolta Einaudi - un complesso indefinibile di bonarietà,
di modestia, di allegria, d'ingenua fierezza popolana, di serenità delle sorti avverse.... Su questo suo
strato nazionale Andersen innestò il suo particolare saper vedere (...). Diceva a un amico che ogni
staccionata, ogni fiore che vedeva nelle sue passeggiate lo chiamava, per così dire, per raccontargli
qualcosa. Ascoltatore, dunque prima che narratore; fanciullo animista prima che poeta; sognatore
dagli occhi che vedono sempre persone e cose al di là. Veder vivere tutto, tutto veder giocare il gioco
dell'esistenza: soprattutto ciò che è umile e ignorato, e gli altri credono incapace di giocare, o di
cantare. Questa fu la ricchezza di Andersen. (...) Il poeta indiano Tagore disse un giorno agli scolari
danesi: Mi chiedo come mai avete tante materie di studio nelle vostre scuole: a voi ne basterebbe
una: Andersen!. Cortese adulazione? no, Tagore non direbbe questa apparente banalità, se non
sapesse nascondervi dentro un messaggio: quello che Andersen non è il campione mondiale della
fiaba come ha detto qualcuno, ma una delle voci più pure che abbiano mai affermato (come Orsted, il
suo filosofo prediletto) che non vi è contraddizione fra spirito e natura, realtà e miracolo: che le leggi
della natura sono i pensieri di Dio, e Dio si scopre nella bellezza che è nel sole e nel soldatino di
stagno, nel sorriso e nella lacrima, in ogni atomo, in ogni attimo.
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