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Chi lo ama alla follia e chi lo odia visceralmente. Il genio non lascia mai indifferenti: spacca, divide.
C'è chi mette in luce, di lui, l'intelligenza, la straordinaria capacità d'intuizione, la caparbia volontà; e
chi punta i riflettori sui suoi evidenti difetti, la sua ingombrante e spesso bislacca personalità, che
appanna le consuetudini di chi si è costruito un solido castello sociale. Ma chi mai è capace di
entrare nella mente del genio? E cosa crede di trovarci?... forse rimarrà deluso: alle volte sprazzi di
luce impalpabile, di cui è difficile raccontare; a volte un buio terrificante, una solitudine così tetra e
razionalmente inspiegabile, che getta nella sconforto. Non mi condannare perché non sai quanto
soffro, scriveva Ettore Majorana ad uno dei suoi più stretti collaboratori. È vero: lui non poteva
sapere, quanto soffriva; anche noi non lo sapremo mai. Ettore Majorana era un genio. Lo affermava il
grande scienziato Fermi, che soleva dire pressappoco così: i fisici si dividono in tre categorie: più in
basso ci sono i fisici sperimentali; poi i fisici teorici (di cui lui si considerava uno dei migliori); su un
altro pianeta, i geni: Majorana è uno di quelli. Ma chi è Majorana? Amaldi - che con Fermi, Segrè,
Corbino faceva parte di quell'eccezionale gruppo di fisici italiani noto col nome di ragazzi di via
Panisperna - ce lo presenta così: Ettore venne all'Istituto di via Panisperna e fu accompagnato da
Segrè nello studio di Fermi... Di lontano appariva smilzo, con un'andatura timida e quasi incerta; da
vicino si notavano i capelli nerissimi, la carnagione scura, gli occhi vivacissimi e scintillanti:
nell'insieme l'aspetto d'un saraceno. Fermi stava lavorando al modello statistico dell'atomo. Parlò con
Majorana delle ricerche in corso all'Istituto e gli mostrò la tabella in cui erano raccolti i valori numerici
del suo modello.Majorana ascoltò, poi se ne andò senza battere ciglio. Il giorno dopo, nella tarda
mattinata, si presentò nello studio di Fermi e, quasi senza salutarlo, gli chiese di vedere la tabella che
gli aveva posto sotto gli occhi per pochi istanti il giorno prima. Avutala in mano, estrasse dalla tasca
un pezzetto di carta su cui erano scarabocchiati i calcoli che aveva fatto a casa nella notte. Li
confrontò con quelli di Fermi, e constatato che erano in pieno accordo, disse a Fermi che era stato
bravo... che la tabella che aveva calcolato era corretta! Come ci rimase Fermi, che ci aveva sudato
sopra per parecchio tempo? Facile immaginarlo! Laura, la moglie di Fermi, ce lo descrive così:
Majorana aveva però un carattere strano: era eccessivamente timido e chiuso in sé. La mattina,
nell'andare in tram all'Istituto, si metteva a pensare con la fronte accigliata. Gli veniva in mente una
idea nuova, o la soluzione di un problema difficile, o la spiegazione di certi risultati sperimentali che
erano sembrati incomprensibili: si frugava le tasche, ne estraeva una matita e un pacchetto di
sigarette su cui scarabocchiava formule complicate. Sceso dal tram se ne andava tutto assorto, col
capo chino e un gran ciuffo di capelli neri e scarruffati spioventi sugli occhi. Arrivato all'Istituto
cercava di Fermi o di Rasetti e, pacchetto di sigarette alla mano, spiegava la sua idea. Majorana
diede, qualitativamente se non quantitativamente, significativi contributi alla fisica teorica. Una sua
teoria è rimasta nota con il nome del fisico tedesco Heisenberg, che giunse autonomamente agli
stessi risultati e li diede alle stampe prima di Majorana. La genialità di Ettore era però mescolata a un
carattere eccentrico che spesso presentava squilibri preoccupanti e una certa predisposizione alla
depressione. E questo certamente comprometteva la possibilità di ottenere grandi risultati
accademici. Isolandosi sempre più dal gruppo di fisici romani, si trasferisce poi a Napoli, dove accetta
la nomina per meriti speciali alla cattedra di Fisica teorica. Prende alloggio all'hotel Bologna. In quel
periodo il suo umore s'incupisce ancor più del solito; non accetta di vedere alcuno; si chiude in casa
e rifiuta persino la posta, scrivendo di suo pugno sulle buste, una frase che ci apre uno squarcio sul
buio terribile della sua anima: Si respinge per morte del destinatario. Già, perché per essere morti,
non è necessario essere cadaveri. Chissà per quale motivo soffriva così tanto? In quel periodo scrive
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a un collega: Caro Carrelli, ho preso una decisione che era ormai inevitabile. Non vi è in essa un solo
granello di egoismo, ma mi rendo conto delle noie che la mia improvvisa scomparsa potrà procurare
a te e agli studenti. Anche per questo ti prego di perdonarmi.... E ai famigliari: Ho un solo desiderio:
che non vi vestiate di nero. Se volete inchinarvi all'uso, portate pure, ma per non più di tre giorni,
qualche segno di lutto. Dopo ricordatemi, se potete, nei vostri cuori e perdonatemi. Che decisione
aveva preso? È facile pensare al suicidio. Il 23 marzo 1938 prende un piroscafo da Napoli a Palermo,
dove alloggia all'albergo Sole.Ma vi trascorre solo un giorno o due. Il 26 marzo manda un
telegramma a Carrelli in cui gli dice di non preoccuparsi per quanto scritto precedentemente. Il suo
ultimo scritto è dello stesso giorno: Caro Carrelli, spero che ti siano arrivati insieme il telegramma e
lettera. Il mare mi ha rifiutato e ritornerò domani all'albergo Bologna, viaggiando con questo stesso
foglio. Non mi prendere per una ragazza ibseniana perché il caso è differente. Sono a tua
disposizione per ulteriori dettagli. Alcuni passeggeri affermano di averlo visto sul ponte del piroscafo
Palermo-Napoli all'altezza di Capri. A Napoli però non è mai arrivato. Ma alcuni affermano di averlo
visto proprio a Napoli alcuni giorni dopo. Insomma, inizia l'enigma.Majorana era scomparso. Il suo
nome divenne un caso internazionale ancora oggi non risolto. Poi, solo ipotesi. Alcuni sostengono la
tesi del suicidio; altri, dando spazio all'immaginazione, ritengono che sia stato rapito da qualche
nazione che conduceva studi atomici; altri ancora, come lo scrittore Leonardo Sciascia nel suo
bellissimo libretto, ammiccano all'idea che si sia rifugiato in un convento in Sicilia; altri ancora
propendono per la tesi che sia diventato, volontariamente, un mendicante. Sua madre si rifiutò di
vestire gli abiti del lutto, attendendo sempre il suo ritorno. E a noi, piace ricordarlo così... col suo
pacchetto di sigarette in mano, con sopra scarabocchiate le formule partorite dalla sua mente
geniale. Mentre, dal luogo in cui se n'è andato, qualunque esso sia, ci guarda, col quel sorriso un po'
timido e un po' irriverente. Majorana ha potuto rinunciare alla scienza perché a lui la scienza non era
costata nulla: era respiro, soffio, pulsazione nelle vene. La fisica e la matematica erano per lui quello
che la musica era per Mozart.Ciò che ad altri fisici e matematici era costato sudore, fatica, per lui era
leggerezza. E là, dove Mozart dirige i cori degli angeli, dove Rimbaud tende ghirlande tra le nubi e su
di esse annota poesie, dove Nijinskij danza nell'aria e Pascal si diverte a giocare con le orbite dei
pianeti... là anche Majorana guarda con occhio scintillante gli atomi del mondo. Là sicuramente ha
trovato quella pace che in terra la genialità non è riuscita a concedergli. Là il suo cuore è scaldato da
quegli affetti che in terra non ha potuto conoscere.
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