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Quando nacqui, i miei genitori vivevano a Roma, mentre mia sorella ebbe in sorte di nascere nella
città austriaca di Salisburgo, come Mozart. Infatti l'irrequietezza di mio padre lo spingeva, in quegli
anni, a viaggiare continuamente. Così, appena nato, fui affidato ad una balia in Ciociaria, e, una volta
svezzato, alla mia nonna materna. Fu una fortuna per me: nonna Livia, infatti, mi voleva un gran
bene e così anche gli zii Pietro, Giovanni e Lionello-Volturno, chiamato brevemente Nunno, e la zia
Lina, vivacissima, che mi portava a tutte le feste della contrada della Chiocciola (mia madre e la sua
famiglia di origine erano di Siena). Sentirsi amato, e anche un po' viziato, è forse ideale per un
bambino, e così vissi fino a sei anni quando tornai a Roma anche per frequentare le elementari.
Inizialmente fu un trauma: arrivai di sera, e tutte quelle luci mi disorientarono. Soprattutto i lampi che
scaturivano dagli archetti dei tram e lo stridore sulle rotaie e tutte quelle automobili. Quando
attraversai il Tevere, esclamai: Che marone! . Mi parve infatti un vasto mare. Passai così dalla
semplicità di Siena, dove la vita si svolgeva soprattutto per le strade raramente attraversate da
qualche automobile, ad un ambiente borghese. Il nostro appartamento di Via Dandolo era in parte
riservato allo studio di papà, avvocato, per cui quando lui era intento al suo lavoro, parlavamo
sottovoce per non disturbarlo. Papà non era certo cattivo, ma indubbiamente autoritario e capace di
arrabbiarsi per un nonnulla. Quanto a me mi sentivo in gabbia, tradito, rapito dal paradiso della mia
prima infanzia. Per fortuna mia sorella Carla, di tre anni più grande di me, mi spiegava il
comportamento cui dovevo adeguarmi e mi era complice quando in casa arrivavano dolci portati da
qualche cliente di papa. In viale Glorioso (quanta ironia in quel nome!) iniziai a frequentare la prima
elementare e, il primo giorno, piansi. Mi sentivo un immigrato: parlavo un toscano accentuato e non
conoscevo nessuno. Addio allegra brigata dei piccoli contradaioli di via San Marco! Correre per la
strada qui era proibito, sconveniente e pericoloso, e così pure cantare. Qui l'unico gioco consentito
era quello del meccano: piccole costruzioni allestite avvitando listelle metalliche fra loro; in silenzio.
Mia madre Giuseppina, detta Fina, giocava alla signora: era sempre elegante come si conveniva alla
moglie di un professionista e per di più marchese salernitano primogenito. La nostalgia di Siena,
della nonna, degli zii, dei compagni di giochi, me la sono nutrita un po' sempre. Mio padre era ateo:
era stato educato in un collegio di religiosi che, cercando di domare il suo caratteraccio a suon di
bacchettate, avevano suscitato in lui un rifiuto della religione che gli durò per novantaquattro anni,
fino alla sua morte. Mia madre si occupava di organizzare ricevimenti e, col suo carattere piacevole e
comprensivo, mitigava quello dello sposo, sempre pronto al litigio; alle pratiche religiose dedicava
scarsa ed episodica attenzione. Così, a poco a poco, anch'io persi interesse per la fede, occupato a
difendermi in un ambiente nel quale faticavo ad integrarmi. Quando, a trent'anni, per amore della mia
fidanzata, mi riavvicinai ad un ambiente religioso, scoprii la realtà di un Dio che mi amava e che
poteva colmare quel vuoto che mi trascinavo dietro da tanti anni. Mi sentii accolto ed amato da
persone che non conoscevo e che osservavo con una certa diffidenza. Fino a quei giorni, pensavo
che la mia fidanzata fosse un residuo di anime religiose non più esistenti. Come diceva uno dei miei
nuovi amici, credevo che i cristiani se li fossero mangiati tutti i leoni. Invece scoprivo che ce n'erano
ancora, e pieni di quella gioia che avevo sperimentato nell'infanzia. Così, dopo sette mesi di tentativi
e di fallimenti, mi arresi: volevo essere cristiano. Solo alcuni anni più tardi mi resi conto che, fra i
motivi di nostalgia che mi legavano a nonna Livia, c'erano quelle funzioni religiose alle quali mi
conduceva ogni sera nella chiesa del Carmine di Siena. Quelle preghiere corali che esprimevano una
religiosità semplice quanto sincera, quei canti popolari in un latino per me incomprensibile, ma
affascinante, facevano parte non marginale di quel paradiso perduto che avevo rimpianto per tanti
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anni e che ora ritrovavo in una comunità profondamente innestata nella Chiesa cattolica. Grazie,
nonna!
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