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Ciò che più colpisce della Tamaro è la capacità di ascolto. Non s'incontra spesso, è un dono raro. Più
si è importanti, più si ha qualcosa da dire, più è difficile ascoltare, a volte. La Tamaro non rientra in
questi canoni. Ti mette a tuo agio con un sorriso mite. Guarda e ascolta con occhi attenti. Non si
scompone quando il registratore (funzionante fino ad un minuto prima) decide di incastrarsi alla prima
domanda e continua a farlo con coerenza fantozziana fino all'ultima. Anzi subito sdrammatizza,
commentando con simpatia di avere un influsso deleterio su macchine e utensili elettrici. Alla fine, a
registratore spento, è lei a fare domande: sul mio lavoro, sulla lingua polacca. Non te l'aspetti di
essere intervistato dall'intervistata. Durante la conferenza che la Tamaro era stata invitata a tenere
nell'Istituto Italiano di Cultura di Varsavia, l'ho sentita parlare e rispondere con la stessa attenzione,
con il medesimo ascolto. Ed ho capito perché riceve così tante lettere dai suoi lettori. Non si prova
imbarazzo a scrivere ad una persona così. Per fortuna, il supporto magnetico delle nostre memorie
non ci ha tradito del tutto. Tra un silenzio registrato e l'altro, si sono salvate non poche parole.
Eccole. Immagino una conversazione virtuale tra due lettori complementari. Uno che ha letto solo Va'
dove ti porta il cuore e Cara Mathilda. E l'altro, invece, Anima Mundi e Rispondimi. Il primo potrebbe
dire: la Tamaro è una scrittrice riflessiva, dallo stile pacato, che comunica speranza ed ottimismo;
parla di amicizia e amore. Il secondo, invece: a me pare piuttosto una scrittrice spietatamente
realista, dalle tinte bianconere, senza troppe sfumature di grigio, parta del disamore, con accorata
determinazione. Come spiegherebbe ai due lettori virtuali l'unitarietà, nella diversità, dei suoi libri?
Cara Mathilda è una raccolta di lettere e riflessioni pubblicate su Famiglia cristiana, ha uno stile più
discorsivo. Va' dove ti porta il cuore è un libro il cui titolo ha fatto credere a molte persone che fosse
un libro positivo, in realtà è un libro molto duro, sul fallimento di una vita costruita su una menzogna.
L'unica cosa positiva è che la nonna scrive alla nipote per evitarle di ripetere gli stessi errori; è stato
un libro frainteso. Mi ha colpito una sua affermazione durante un'intervista: Il bene, da un punto di
vista strettamente letterario, è impossibile da raccontare. Condivido la difficoltà di costruire
personaggi letterari buoni e verosimili, che non siano stucchevoli; Dostoevskij, scrivendo L'idiota,
dichiarava di lavorare alla costruzione di un personaggio buono e di non conoscerne nella letteratura
alcuno, eccetto Don Chisciotte e Pickwick. Non ritiene che sia una forma di pregiudizio pensare che
la letteratura non abbia a che fare con il bene? Ha a che fare con il bene, ma ne può parlare soltanto
descrivendo la sua assenza, la nostalgia e la volontà di tornare, non tanto parlandone in termini
edificanti. Soprattutto nei libri, parlando del male, in realtà si paria del bene. Io sono per una
letteratura che indaga quello che succede quando si vive lontani dalla fonte del bene. Ci sono quelli
che credono che l'uomo sia naturalmente buono e quelli che non lo cre- dono. Io non credo che
l'uomo sia naturalmente buono, credo che la bontà sia il frutto di un cammino che non è mai facile né
consolatorio. Ma necessario. Ha scritto libri per bambini e per adulti, sui bambini e sugli adulti. Come
cambia il suo approccio alla materia e allo stile quando si rivolge agli uni piuttosto che agli altri?
Rivolgersi ai bambini è molto difficile, contrariamente a quanto si creda, occorre avere un'intuizione
ed una voglia di scrivere particolari. Questo vale anche per gli adulti, ma con i bambini, ogni volta,
occorre trovare l'approccio adatto, anche ludico, che permetta all'autore di essere coinvolto
pienamente; è molto difficile, bisogna trovare la cifra giusta, tornare ad essere bambini. Nel suo
ultimo libro Ogni parola è un seme afferma: Il silenzio è morto e, scomparendo, ha trascinato con sé
tutto ciò che costituisce il fondamento dell'essere umano. Come recuperare il silenzio e l'ascolto, in
un esistenza piena di rumori? Il silenzio è fondamentale per l'essere umano. Credo che nella voluta
assenza di silenzio nel mondo contemporaneo ci sia anche un progetto perverso: senza silenzio non

                               1 / 2



 
c'è ascolto; l'ascolto ci rende uomini, altrimenti siamo come moscerini che girano; senza ascolto non
si può capire dove andare. Direi di prendere ogni giorno un momento per sé di silenzio e ascolto. Lo
dovrebbero fare anche i bambini. Bisognerebbe fare dei corsi non solo di lettura e scrittura, ma anche
di silenzio e ascolto. Assolutamente. Vorrebbe offrire, in particolare ai giovani, una buona ragione per
leggere ed una per scrivere? Leggere ha a che fare anche con il silenzio e l'ascolto, perché leggendo
un libro ognuno si crea un suo mondo, ognuno s'immagina le facce dei personaggi, gli ambienti, in un
modo diverso; con la fantasia ognuno crea in qualche modo un suo romanzo. Spesso mi capita di
incontrare lettori che inseriscono personaggi o scene che in realtà nei miei libri non ci sono. C'è
proprio una mescolanza unica di inconscio, memoria e ricordi. Condivide l'associazione lettore-
scrittore che troviamo in Carver, Pontiggia, Borges: una sorta di interdipendenza ed equivalenza?
Scrivere è come leggere? Magari! Leggere è un'attività piacevole, mentre la scrittura è sempre un
percorso di sofferenza. Non credo che tutti i grandi lettori si trasformino magicamente anche in
scrittori. Io ho un rapporto discontinuo con la lettura. Quando scrivo, per esempio, o quando sto
pensando di scrivere, non leggo mai, perché non posso distrarmi, mettere nella testa altri personaggi
o vicende che non siano quelle che sto creando. Ammiro molto la sua dedizione alla scrittura come
ad una vocazione, una sorta di sacerdozio laico. Qual è, oggi, la responsabilità etica di uno scrittore?
Sono convinta che la scrittura sia una grande risorsa etica, che non sia solo intrattenimento. È anche
intrattenimento, ma principalmente deve servire all'uomo a farsi domande, in questo mondo che offre
sempre riposte banalizzate e ha eroso la capacità comune di farsi domande. Penso che non sia
dell'arte tanto la capacità di dare le risposte, quanto quella di creare inquietudini e la capacità di
interrogarsi in profondità.
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