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Su una tavoletta di legno è scritto: Eremo sant'Elia. Una vecchia, minuscola stalla con sopra ricavato
un vano per il pastore: uno degli eremi dei Piccoli Fratelli della Fraternità di Spello sul Subasio. Fratel
Carlo fa strada. È tornato da poco dal deserto portando nella sacca il manoscritto di un libro: Il Dio
che viene, che sarà edito da Città Nuova. (...)  Lei scrive: Uno degli errori più comuni che può fare il
cristiano di oggi è quello di identificare il messaggio evangelico con l'evoluzione sociale, la cultura, il
gusto del tempo.  Sono convinto che identificare il Vangelo con la spinta di liberazione dei popoli
significa farne un'ideologia, mentre il Vangelo va al di là di ogni ideologia, punta direttamente
sull'uomo per liberarlo dalle passioni, dalla tenebra della sua esistenza, dalle cose che l'affogano. È
chiaro che anche un povero può essere un capitalista se non si libera dal suo egoismo, può essere
un razzista se si considera superiore ad un altro, può essere un colonialista se si approfitta di uno più
debole di lui. Ormai tutti dovremmo convincerci della inconcludenza delle ideologie: solo uomini
liberati dal di dentro potranno fare una società libera.  Com'è possibile per noi, oggi, pregare, in
mezzo al caos e alla fatuità che ci circonda?  Pregare significa capire sempre di più che Dio è Padre
e noi i figli. Quando padre e figli parlano tra loro la casa è in pace: la preghiera è questo colloquio
pacificante. Pregare non vuoi dire ripetere molte parole; Gesù assicura: Il Padre sa quello di cui
avete bisogno. Fino a che uno crede che la preghiera consiste nel parlare e nell'agire, rimane alla
porta; pregare vuol dire stare fermi, attendere Dio che viene, anche se dentro di noi non sappiamo
poi che dirgli. È lui che parlerà, che si rivelerà a noi; l'ha promesso, ce l'assicura Giovanni: A chi mi
ama io mi manifesterò. (...)  Come può fare l'uomo di oggi a percepire i passi di Dio che cammina
vicino a lui?  Penso che la grande via sulla quale Dio si fa sentire all'uomo di oggi sia la povertà. La
povertà di oggi, almeno nei paesi sviluppati, non è più quella antica della fame, ma la scoperta della
nostra estrema limitatezza, un tipo di povertà più dolorosa: l'incapacità di stare insieme, la falsità dei
rapporti, la vuotezza della parola, la paura reciproca, la diffidenza, la estrema povertà del nostro
modo d'amare (l'erotismo è una beffa), la morte in agguato su ogni strada. L'uomo oggi è costretto a
scoprire di non essere un creatore e tanto meno un dio come favoleggia il marxismo, ma un povero
viandante. Forse siamo alla vigilia di un grande tempo spirituale: quando avremo bevuto fino in fondo
la nostra debolezza, la nostra delusione, il nostro dolore, il nostro peccato, la nostra morte, allora non
protesteremo più per la miseria dell'uomo ma ci muteremo per la scoperta dell'amore di Dio. (...) 
Crede inevitabile che Dio si mostri attraverso lo smarrimento, il dolore, lo scandalo, le lacrime?  Può
essere doloroso, ma è così. L'uomo ricco, quello cioè che non ha bisogno di nulla, di nessuno, che è
sicuro di sé, che ha sempre ragione, che è intelligente, sano, non potrà mai capire chi veramente egli
sia, né se c'è davvero un Dio, perché non ne sente la necessità. Quando queste cose o qualcuna di
queste, gli vengono a mancare, allora solo scopre la sua nullità, i suoi limiti e diviene capace di
pianto. È in questo stato d'animo che può incontrare Dio, scoprire l'esistenza del fratello che soffre,
piange, ha bisogno; allora capisce la Chiesa nella quale nessuno può sentirsi innocente e giusto, ma
ciascuno sente d'essere peccatore. Credo che l'esperienza del dolore sia l'unica, grande esperienza
che possiamo fare tutti e che Dio non ci fa mancare. Dice il Vangelo: Se il seme non cade in terra e
non muore non porta frutto.... Se ricordiamo certi avvenimenti dolorosi della nostra vita, ci
accorgiamo che, senza quelle prove, saremmo rimasti come semi infecondi, sicuri della nostra
turgida saccenza, nella nostra stupida insensibilità. (...)
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