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Quello che ti colpisce in questi racconti - siano ambientarti negli States o in Italia - non è solo la
capacità mimetica, anzi camaleontica, dell'autore di aderire a tempi e luoghi e situazioni fino alla
scomparsa virtuale di sé stesso, ma molto più la sua abilità di segugio delle sorprese del reale, per
cui se non sei distratto e metti insieme quel dettaglio con quel particolare emerso magari otto pagine
dopo, il senso generale del raccontare si delinea netto: è la realtà l'autore dell'opera del mondo,
maneggia i pennelli degli eventi-sorpresa con piena libertà, e se tu-personaggio sei abbastanza
docile ne vieni fuori come opera d'arte (verrebbe da dire, utilizzando non inopportunamente il
Vangelo, chi il 100, chi il 60, chi il 30 per cento). Nel racconto che dà il titolo alla silloge un caldo,
leggero ed ampio scialle di purissimo cashmere fa da correlativo oggettivo (direbbe T.S. Eliot) al
troppo perfetto amore fisico di due coniugi, anch'esso caldo, leggero e, sembra, illimitato, finché un
disguido di racconti diversi proprio su quello scialle rivela a lui che lei ha cercato di nascondere una
sottile vergogna, per ciò che lui non è; allora l'amore stesso rischia la bancarotta, e lui capisce che
l'amore vero, come il pashmina di cashmere, è tutta un'altra, cosa. Per fortuna lo capisce anche lei,
che dopo averlo umiliato si umilia a sua volta davanti a lui. Allora si può davvero ricominciare perché
ciascuno ridivenne un universo ignoto ma che ormai era parte dell'altro: finalmente la splendida
scoperta dell'amore-mistero, il contrario dell'amore-consuma, dall'amore usa-e-getta. Lo dice, del
resto, con sem- plicità, anche il protagonista del secondo racconto, cioè del secondo duro scontro
con la realtà: Noi rincorriamo sempre un futuro comunque sconosciuto. Nel terzo racconto il
correlativo oggettivo diventa una marmellata che un'anziana madre sta rimestando pazientemente,
mentre le piange il cuore, ma con lucido coraggio, al pensiero del figlio che non riesce a trovare la
donna giusta e brancola ramingo nell'esistenza. È vero che tutto dovrebbe essere fatto per durare un
po' meglio e un po' di più, dice l'istinto materno, ma, aggiunge la lucidità coraggiosa, la vita, è come
un treno, non può fermarsi a perdere tempo. E tira, avanti. Poi la grandiosa sintesi: La marmellata è
una pietanza allusiva. Solo le donne anziane possono farla perché non si spaventano della sua
capacità metaforica. Né si lasciano schizzare, a quel punto, dal sangue che ribolle di fronte a loro. Il
quarto racconto è un bellissimo stralunato apologo sul senso religioso che consiste nel rimanere
attaccati a qualcosa che non si vede, e si gioca non in bigottismi ma nella vita, dove un'anziana
rimasta sola perché vedova lo constata in sé, poi in un vicino anche lui vedovo sofferente, infine
nell'andare, con il cane da lui ereditato alla sua morte, spinta verso lo stesso vento contro cui lotta il
cane, e che a me solleva i capelli come piccole ali ai lati del capo; perché il senso religioso a volte ci
spinge a fare cose che sono apparentemente sbagliate, ma che poi si rivelano per quelle che ci
salvano. Bene o male che vadano. Non ho lo spazio per parlare a sufficienza degli altri racconti, il
perfetto inferno dei rapporti sbagliati- cattivi (Amici); il perfetto aggancio della realtà-sorpresa (la
realtà è lì, a rinnovare i miei doveri nei confronti dell'esperienza ) con il principio di falsificazione di
Karl Popper; l'epifania materiale-spirituale della solitudine individuale che rivela quella di moltitudini
ora veramente incontrate: essa mi aveva spiegato cosa fosse la solitudine di tutte le persone che
avevo incontrato sui marciapiedi del mondo con lo sguardo vuoto e la bocca tremante, come in un
continuo singhiozzo dell'anima : fino allo scontro con un ingiallito ricordo che, facendo presente come
la vita sia l'opera d'arte da realizzare - era stato detto, in modo apparentemente gratuito, già molte
pagine prima -, uccide e salva simultaneamente. Gran bel libro per lettori non da allevamento critico-
editorial-premiale, non da supermarket della carta stampata.
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