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Perché la luce pulsante di un faro o lo scorgerne dal mare l'architettura mi provoca una certa
emozione colorata di nostalgia? Quando si fa notte - che in mare arriva piena, densa ed orizzontale -
e si è costretti ad un approdo, è la luce di un faro ad accoglierci all'entrata di un porto. È la notte il
regno dei fari, cominciando le loro luci a palpitare al crepuscolo, in quell'ora magica in cui il cielo si
tinge di rosa e cobalto e l'ombra si addensa. Se il luogo dell'arrivo è sconosciuto, si deve consultare il
Portolano e dare un'occhiata all'Elenco dei fari e dei segnali da nebbia. Poi - tra i bagliori della costa,
le lampare o lo scintillio della barche in rada - si va a cercarcela quella luce che corrisponda alla
descrizione, che abbia quella periodicità e quel colore. Individuare un faro è un po' come scorgere la
Stella Polare: tutto si orienta. Ecco dov'era l'ingresso del porto, ecco il canale - luce rossa a sinistra,
luce verde a destra -; erano lì il fondale basso, le secche da evitare. Si deve aver provato un
atterraggio in notturna, magari col tempo avverso, per capire cosa è un faro. È luce discreta, la sua,
alfabeto luminoso che si esprime nel silenzio o più spesso nel fragore assordante del mare che si
frange sulle scogliere (pensate ai fari possenti di Bretagna o del Mare del Nord). Usa un linguaggio in
codice antico ed elementare - lampi pause lampi - eppure che precisione nel segnalare gli approdi e i
pericoli! E se il faro dei nostri sogni, quello delle leggende e della letteratura, ce lo immaginiamo
allegro e luminoso, custodito da un vecchio guardiano in compagnia del vento e dei gabbiani, il faro è
per gli architetti un preciso segno semantico che ha dato fortissimo significato allo spazio intorno, da
sempre. La percezione di questo spazio nell'antichità va immaginata indistinta e terrifica. I fari -
strutture alte ed erette e ben visibili - lo resero amico, segno architettonico della presenza umana,
segnale di frontiera che dette forma all'informe e qualificò lo spazio tra terre e mari, spazio che la
notte rendeva ancora più saturo di incertezza e pericolo. Ma a me piace immaginare che i fari siano
nati dall'amore disperato di una madre, di una sposa, di un vecchio in ansia per chi dal mare non
tornava, ed era notte ormai. Accendiamo un fuoco, forse ci vedranno! E poniamolo in alto, e
facciamolo grande e luminoso, per dire la via, per tracciare il ritorno... Ecco perché ogni faro ancora
oggi sembra possedere un'anima. Solido nella sua postazione di guardiano nei punti più alti della
costa, pare un amico che si sporge da una finestra per dare il benvenuto a tutti noi, affaticati
viandanti di mare e di terra. Se penso a tutto questo non mi meraviglia più la nostalgia che provo
davanti a un faro. È il desiderio struggente del nòstos, del ritorno a casa, di cui ognuno di essi
sembra tracciare la via. Ma quale casa? Se paragoniamo la Terra ad una navicella che ruota nello
spazio come un veliero su cui naviga l'umanità - intuizione nuova ed antica ripresa dal grande
sociologo francese Edgar Morin nel suo Cultura e barbarie - viene da pensare ai fari come alle luci di
via di questa nostra nave in rotta verso una casa comune: non sogno, non utopia, ma unico possibile
e ragionevole approdo.  Gli occhi del mare  In principio - e l'accenno più antico lo troviamo in Omero -
erano semplici fuochi alimentati sulle coste pericolose per indicare la rotta ai naviganti quando
l'intensificarsi dei commerci costrinse ad avventurarsi anche di notte sulle onde marine. Poi
divennero costruzioni sempre più elaborate, fino a quelle meraviglie del mondo antico che furono il
Faro di Alessandria, eretto tre secoli prima di Cristo e prototipo di tutti quelli successivi, e il Colosso
di Rodi, quasi un antenato della Statua della Libertà a New York: posto all'in gresso del porto
dell'isola, reggeva in una mano un braciere ardente. Dopo i progressi ottenuti in questo campo dai
romani, nel Medio Evo i fari tornarono ad essere semplici torri in cima alle quali veniva mantenuto
acceso un fuoco: compito di cui si facevano spesso carico monaci ed eremiti. Continuavano però ad
essere utilizzati anche i falò costieri per segnalare l'accesso ad un porto. Tutt'altro che infrequenti,
però, erano quelli allestiti da individui senza scrupoli in prossimità di scogliere, dove in certe notti di
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tempesta le navi facilmente facevano naufragio per poi venire saccheggiate. Probabilmente anche
questa piaga, trascinatasi fino all'Ottocento, contribuì a far moltiplicare le torri in muratura
specialmente nei luoghi più remoti e desolati. In effetti il XIX secolo registrò un vero boom dei fari,
tanto che la maggior parte di quelli oggi esistenti risale a quell'epoca. Fari sempre più luminosi,
grazie anche ai perfezionamenti tecnici apportati dal fisico francese Augustin Fresnel (1788-1827),
geniale inventore di un sistema di lenti che concentrando la luce al centro potenziava al massimo la
fonte di essa. Eretti in posizioni strategiche nei luoghi più selvaggi e inospitali del globo, talvolta
demoliti dalla furia del mare e ogni volta ricostruiti, le loro sagome affusolate puntate contro il cielo
sono apparse sempre cariche di forte valenza simbolica, quasi occhi luminosi che scrutano le
tenebre a rassicurare i naviganti; ed anche emblema della capacità dell'uomo di dominare le forze
avverse della natura. Ciascuno inconfondibile per caratteristiche esteriori, ciascuno con un suo
segnale luminoso ben preciso. Indissolubilmente legata al faro, almeno fino a un recente passato,
era la figura del guardiano. Un po' eremita (non sempre poteva portare con sé la famiglia), doveva
essere un tuttofare capace di affrontare la monotonia delle giornate in solitudine e altri considerevoli
disagi: specie quando i fari erano ancora alimentati manualmente (ad olio e a gas acetilene, prima di
arrivare alle moderne lampade alogene) e, sempre manualmente, doveva essere ricaricato il
meccanismo ad orologeria che faceva girare la lanterna. E poi c'erano gli imprevisti dovuti ai guasti,
alle tempeste che a volte impedivano per giorni e giorni di ricevere i rifornimenti di generi di prima
necessità. Da quando però anche i fari sono automatizzati, non è più necessaria la presenza umana,
e là dove ancora è rimasta la vita del guardiano è diventata certo meno problematica. Ed oggi? Fatta
eccezione per i fari storici, tutelati in quanto monumenti, o per quelli non di proprietà della Marina
militare ritornati in auge grazie ad un flusso turistico che li ha eletti a luoghi di vacanze particolari
(come avviene in Croazia), gli altri conoscono una esistenza precaria e si avviano verso un futuro
incerto. Di fari, infatti, bisogna ammetterlo non senza rimpianto, non se ne costruiranno più: oggi i
computer a bordo delle navi che, tramite una rete satellitare, consentono di stabilire con grande
precisione la propria posizione, rendono del tutto inutili i vecchi ausili visivi e luminosi. Ad eccezione
delle piccole luci che costeggiano i canali di accesso ai porti e delle boe luminose che segnalano i
pericoli e i punti di transito, i grandi fari appartengono ad un'epoca ormai passata, ed è anche per
questo che li vediamo rivestiti di un fascino che può solo aumentare col tempo.  MILLE STORIE DI
LUCE  Se i fari potessero, avrebbero di che raccontare: storie drammatiche, riguardanti salvataggi,
naufragi, o esistenze trascorse nel sacrificio e nella solitudine. Nessuna meraviglia dunque se hanno
ispirato numerosi autori: da Sienkiewicz a Ibsen a Verne o, per arrivare ai nostri tempi, da Denis
Guedj a Francisco Coloane a Colm Toibin... E come non ricordare il bellissimo romanzo di Virginia
Woolf Al faro (o Gita al faro, come anche viene tradotto)? La scrittrice ha fatto un capolavoro di un
racconto apparentemente semplice, che si svolge fra interni familiari: una gita alle isole Ebridi sempre
rimandata nell'adolescenza - periodo della vita nel quale spicca la stupenda e insostituibile figura
della madre -, e finalmente realizzata solo dieci anni dopo, quando i suoi figli ormai adulti si rendono
conto che l'unico vero faro di luce della loro vita è stata quella madre ormai scomparsa. Immensa poi
la produzione di libri sulla storia, l'uso e il tipo di vita che si conduceva nei Lighthouse, come li si
chiama in inglese. Tra i più recenti segnaliamo I fari raccontati ai bambini (L'Ippocampo), testi di
Francis Dreyer, disegni di Daniel Dufour e immagini suggestive del famoso fotografo del mare Philip
Plisson. E poi, anch'esso splendidamente illustrato, Fari, per i tipi della White Star: l'autrice
Annamaria Lilla Mariotti illustra 37 fari antichi e moderni sparsi per il mondo, di ognuno raccontando
la storia, la collocazione storica e geografica, le caratteristiche tecniche. Senza dimenticare
l'elemento umano rappresentato dalla figura del farista.
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