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Quando giunge a Roma per il Vaticano II come esperto al seguito di un anziano vescovo, il
domenicano Yves Congar (1904-1995), uno dei maggiori teologi del XX secolo, ha pubblicato i suoi
libri più importanti: I cristiani disuniti, Vera e falsa riforma della chiesa (che il futuro Giovanni XXIII ha
letto e annotato), Per una teologia del laicato e La tradizione e le tradizioni; libri per i quali ha subìto
restrizioni ed emarginazioni, insieme al suo maestro M.-B. Chenu e ad H. de Lubac - anch' egli
attivissimo al concilio -; titolari della temuta Nouvelle Théologie. In quello snodo storico tra
conservazione a volte impaurita e sbarrata, ed aggiornamento sperimentale, nella febbre dell'
iniziativa giovannea, il teologo francese innamorato della chiesa, spirito libero, mente larga e acuta,
non viene a far numero, e non sa ancora che è stato proprio Giovanni XXIII a volerlo a Roma.
Amareggiato dai trascorsi ma pieno di speranza, e iniziativa, non percepisce ancora appieno di
essere nella posizione privilegiata di chi non è incasellato, anzi tenuto libero a una certa distanza di
osservazione, di ammirazione e di sospetto: può fare molto (lo farà) e niente, se ne lamenta, ma è
proprio il fortunato servo inutile del Vangelo, come poi riconoscerà. Mio Dio, che mi avete condotto
qui attraverso vie che non ho scelto, mi offro a voi per essere, se lo volete, lo strumento del vostro
Vangelo in questo avvenimento della vita della chiesa, che io amo, ma che vorrei meno
Rinascimento, meno costantiniana...; (...) sono una specie di ebreo errante, oggi qui, domani là.
Sono come straniero, tagliato fuori da tutto ciò che ha una qualche forma di sicurezza e di pace per
regolarità e utilità della vita. All'inaugurazione non risparmia critiche agli ecclesiastici scolpiti dalla
regolarità dei loro esercizi di pietà e dai comportamenti di prudenza e di edificazione, si chiede se la
Bibbia intronizzata potrà davvero parlare ed essere ascoltata. Comincia a guardare, valutare,
giudicare, e lo fa a volte in modo troppo tagliente e aspro (pur essendo capace in certi casi di
ricredersi e modificare la prima valutazione), anche eccessivo: il giudizio su Pio IX, totalmente
negativo e squalificante, è inaccettabile, come quello, di sommario rigetto, su Pio XII. Poi qualcosa si
scioglie, dopo la babele iniziale i vescovi imparano a conoscersi, lui stesso è fatto oggetto di stima e
affetto da molti, meravigliandosene, e sente che lo Spirito è all'opera: Anche qui, al Concilio, ho come
unica regola quella di lasciargli fare tutto. Un' etica, teologale, anche nei minimi dettagli. Ho adottato
come norma pratica di fare solo quanto mi è richiesto dai vescovi. Il Concilio, sono loro. Tuttavia, se
un' iniziativa portasse il segno di una chiamata di Dio, non esiterei ad accoglierla. Nel suo slancio
intransigente di super-dotato Congar teme l'inerzia arroccata e la difesa intrattabile di ambienti curiali
(i Romani, ma ci sono eccezioni, per tutte quella del futuro Paolo VI), però sa trasformare l'animoso
timore in ardente umiltà: Mio Dio, che fin dal 1929-30 mi avete fatto capire che se la chiesa
cambiasse volto, se semplicemente assumesse il suo vero volto, se fosse semplicemente la chiesa,
tutto diventerebbe possibile sul cammino dell'unità, suscitate operai capaci, puri e coraggiosi per
quest'opera che avete iniziato e che vi supplico di non abbandonare . Ma pensa che, in prospettiva, il
rinnovamento verrà dai laici, i parenti poveri suo cruccio di rivendicazione e assillo teologico da molti
anni; mentre cresce in lui la fiducia nelle aperture di Giovanni XXIII. Pessimista e insieme ottimista
(uso categorie improprie, solo indicativamente) come tutti gli spiriti profondi, Congar sa essere amaro
e fiducioso: Da anni considero come non ci si metta più, in nessuna occasione, davanti alla Parola di
Dio in modo fresco e nuovo. Un ritorno alle fonti non si è veramente avuto; Vivere unicamente della
grazia senza alcun appoggio o sicurezza umana, ecco il criterio con cui scelgo di vivere. Dio non
delude, anche se spesso la sua grazia disorienta. Le mille pagine di questo diario del Concilio sono
non solo, per gli storici, una miniera preziosa di notizie e nomi e fatti e note a caldo e in presa diretta,
ma per il comune lettore l'eco viva dello spettacolo grandioso, e veramente umanodivino (i definitivi
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testi conciliari, sia i perfetti che gli imperfetti, lo testimonieranno), di un brulicare umano di grandezze,
mediocrità, miserie, in un lavorio inizialmente caotico e sgomento, che prende poco a poco e
prodigiosamente forma ordinata e si orienta efficacemente al dialogo (altro assillo congariano) con la
cristianità non cattolica, le altre religioni, e il mondo contemporaneo. Il teologo sa che per stabilire
uno spirito e una coscienza nuovi ci vuole tempo, ma deve ammettere che l'accelerazione è
impensata: II Concilio è infinitamente utile. Il cammino che ha fatto percorrere è fantastico. Congar
scrive le sue note con la libertà di chi le vuole pubblicate dopo il 2000, dopo la sua morte; scrive per
testimoniare se non per la storia, ma le due linee convergono. E quando non si lascia sopraffare da
ostinazioni pregiudiziali, come le sue opinioni alquanto restrittive sul ruolo e la funzione della Vergine
Maria nell'economia della, salvezza, o quelle oscillanti su Paolo VI, che compie sì grandi gesti
ecumenici ma non ne avrebbe la teologia né la struttura intellettuale (e non è vero), ritorna semplice
e aperto: sa emozionarsi agli scavi della tomba di san Pietro, ad una mostra di documenti originali del
Concilio di Trento, e nel bagno di vera umanità fatto in un viaggio in treno insieme a operai italiani
che, poveri emigranti, si autogratificano mangiando in una volta quanto a lui basterebbe per due
giorni. E tutta questa sua vicenda di osservatore- attore-strumento di Dio è punteggiata da quella che
chiamerei due evidenze fisico-spirituali molto forti: la prima è una spossatezza patologica che sembra
impedirgli tutto e invece lo sprona a tutto tenendolo basso, umile (è l'avvisaglia di una malattia che lo
relegherà in sedia a rotelle per lunghi anni fino alla morte), e gli fa dire con san Paolo che la potenza
si manifesta, nella debolezza; la seconda è una capacità di analisi profetica, a contatto con le
persone, non casualmente affinata da tutti i predetti ostacoli: (...) mons. Wojtyla fa alcune
osservazioni di un'estrema gravità.Vengono considerate solo, dice, le questioni poste dalla nuova
situazione mondiale (...); ma questo mondo moderno dà anche delle risposte a questi interrogativi. E
noi dovremmo rispondere a queste risposte, perché esse mettono in discussione la nostra stessa
risposta (...) Wojtyla fa una grandissima impressione. La sua personalità si impone. Da essa emana
un fluido, un'attrattiva, una certa forza profetica molto calma, ma irresistibile . E sul papa attuale dice
fulmineamente cose che sembrano appunto descrivere l'uomo che ha assunto il papato senza
appropriarsene, in spirito di servizio, non solo il giovane teologo di quarant'anni fa: Fortunatamente
c'è Ratzinger. È ragionevole, modesto, disinteressato, di buon aiuto. L'impaziente ha imparato la
prudenza: (a proposito della Dichiarazione sulla libertà religiosa) Credo che Dio persegua, attraverso
la storia umana, una liberazione dell'uomo.Ma noi abbiamo servito questa liberazione? Sì, ne sono
convinto, almeno per quanto dipende da noi. Ma qualcuno abuserà di questa dichiarazione per
favorire liberazioni ingannevoli o piegare la vera libertà in altre direzioni, dice profetizzando le
tempeste del post- Concilio. E alla fine dei lavori constata la diversa atmosfera, più religiosa rispetto
al trionfalistico inizio, anche se non si lascia sfuggire la nota umoristica: Il papa entra a piedi, con la
mitra, una croce al posto del pastorale nella mano sinistra. (...) Si canta. Non un applauso. Non ci
sono guardie né corteo della corte pontificia. C'è proprio qualcosa di cambiato. È l'ingresso di un
vescovo, di un pastore, l'ingresso di un sacerdote, non più di un principe. (...) Ci sono anche
sopravvivenze del passato: tutti i gentiluomini in farsetto, pantalone corto e basso, spada al fianco,
decorazione del toson d'oro al collo. Alcuni con acconciature incredibili, altri alla Enrico II o Enrico IV.
Sembra che alcuni ritratti d'epoca siano usciti dalle loro cornici, siano scesi dalle loro tele e si siano
messi a camminare. Per sé, insieme alle difficoltà fisiche, diagnostica evangelicamente la realtà del
servo inutile: Sono sopraffatto, da una parte, dalla sensazione della mia impotenza, della mia
mediocrità intellettuale spirituale e, dall'altra, dalla constatazione dell'immenso credito e dell'interesse
amichevole di cui sono oggetto. Potrebbe inorgoglirsi: sa di aver lavorato moltissimo, lasciando la
sua impronta ovunque, e qualcuno arriva a dirgli che il Concilio nei suoi risultati è soprattutto merito
suo. Ma Congar sa che ciò oltre che eccessivo è falso: Ho sempre ritenuto che non occorresse
impadronirsi di alcunché, ma contentarsi di ciò che ci è dato (...)b. Ho dunque preso ciò che mi era
dato, mi sono sforzato di fare bene (?) quello che mi veniva, chiesto. Ho preso poche iniziative,
troppo poche, credo. Dio mi ha colmato. Mi ha dato a profusione, infinitamente al di là di meriti
rigorosamente inesistenti.
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