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Erano gli anni del primo dopoguerra, quelli febbrili della ricostruzione.Anni difficili per tutti, ma pieni di
speranza nel futuro e di voglia di lavorare per costruirlo migliore. E c'era un uomo al quale, come a
quello della parabola evangelica, molti operai chiedevano di andare a lavorare nella sua vigna. Lui
non li respingeva mai. Dava ad ognuno il pattuito, spesso in anticipo; e quando, alla resa dei conti,
qualcuno non arrivava a pareggiarli, gli condonava il debito. Quell'uomo era mio padre. Io ero
bambino, ma già capivo che, di quel passo, per aiutare i poveri avremmo finito per diventare poveri
noi. Glielo dissi, e lui mi tranquillizzò. C'era un signore molto più ricco di noi, mi spiegò, che ci dava
gratis il sole e l'acqua per far maturare quell'uva. I conti con lui non li avremmo pareggiati mai, ma lui
continuava a farci credito. Non erano in molti a pensarla così, ma non era il solo a darsi un codice di
vita evangelico e, di quando in quando, si compiaceva di farmeli conoscere, quei pochi. Li
chiamavano galantuomini e la loro parola valeva più di un qualsiasi scritto. Al suo funerale vennero
tutti quegli operai, e avevano gli occhi lucidi, come per la scomparsa di un parente stretto. Oggi,
quando incontro i loro figli, incontro quasi sempre degli imprenditori. Ora quasi mi stupisco di avere
raccontato questo squarcio di vita vissuta, ma mi rendo conto che a dare la stura a questi ricordi è
stato proprio il paradosso che stiamo vivendo: che in un paese, cioè, in cui il benessere si è così
largamente diffuso, anche se in maniera ineguale, nessuno, ma proprio nessuno più, si dica
contento. Ci abbiamo fatto caso che a sorridere ci sono rimasti solo gli immigrati, relegati quasi
sempre a lavori precari: lavavetri, vu' cumprà, badanti e netturbini che hanno conservato il senso del
valore della vita e sanno chiedere senza pretendere? Per carità, non mancano motivi per essere
arrabbiati o quantomeno tristi: ci sono sperequazioni gravi che gridano vendetta, soprusi e ingiustizie;
comportamenti mafiosi e violenze d'ogni genere riempiono le cronache, suscitano sdegno e proteste,
ma tutto finisce quasi sempre per dissolversi in un grande corale lamento. In campo statistico siamo
ancora fra i dieci paesi più ricchi del mondo; in Europa, fra quelli che hanno ridotto di più la
disoccupazione, ma siamo anche il paese dove si fanno meno figli; e il tasso di natalità è
inversamente proporzionale al reddito. Sempre più figli di immigrati riempiono le nostre scuole
materne. Forse per questo abbiamo conquistato la palma della tristezza e la portiamo ben alta. Una
recente inchiesta ci ha assegnato questo primato in Europa, laddove i più contenti e sicuri di sé
figurano i nostri cugini spagnoli che hanno invece il primato dell'intraprendenza, del successo e della
gioia di vivere. Ma allora, tutte le inchieste che abbiamo fatto su Città nuova sulla povertà?... È tutto
vero.Anche da noi c'è chi è sempre più ricco davanti a chi si impoverisce. Ed è evidente che questo
governo non ha fatto abbastanza - ma forse neppure i precedenti - o si è mosso troppo tardi per
venire incontro alle fasce più deboli, alle famiglie numerose. Probabilmente ha ragione chi afferma
che il paese sta vivendo al di sopra delle proprie possibilità. E infatti, davanti alle periferie che
mostrano il degrado e talora la miseria, i negozi del centro città esibiscono quasi più soltanto capi
firmati. Sulle autostrade sfrecciano cilindrate sempre più potenti; si sono diradate le utilitarie, mentre i
mille accessori, per lo più superflui, che corredano le vetture costano all'acquirente quasi quanto il
motore delle stesse. Il nostro parco macchine, comunque, è fra i più nutriti d'Europa. I prezzi delle
case e degli affitti sono lievitati oltre ogni decenza, nonostante tre quarti degli italiani vivano in case di
proprietà. Come non preoccuparsi poi delle prospettive che apre la nuova legge appena approvata
sulla devolution? Pur senza entrare nel merito delle scelte tecniche fatte, anche i vescovi italiani non
hanno mancato di mostrarsi preoccupati, ricordando che la gestione della salute deve avere livelli di
assistenza uguali per tutti. Si vedrà dunque se e come funzioneranno i meccanismi che dovranno
ammortizzare le inevitabili sperequazioni. Insomma, è giusto chiedere ragione a chi guida il paese
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del suo operato, e presto lo si farà efficacemente con il voto,ma non si può gridare sempre e soltanto
allo sfascio senza che ciascuno interroghi anche sé stesso. Di fronte a questo quadro dalle tinte
inevitabilmente scure, fortunatamente il nostro paese ne presenta un altro ben diverso. Non siamo
infatti soltanto il paese degli arricchimenti illeciti e truffaldini, dell'egoismo generalizzato e degli
sperperi a spese della comunità. In Italia è cresciuta anche a dismisura la generosità indotta dal
senso di responsabilità verso chi soffre. Milioni di persone sono dedite al volontariato e stanno
offrendo una testimonianza più che positiva. Possiamo dunque tranquillamente annoverare anche
costoro fra quelli che non incrementano il numero dei musi lunghi. Al contrario, troppo spesso in chi
fa politica, ma anche in chi fa informazione, è assai carente il rispetto per gli altri, avendo costoro
resuscitato un linguaggio del tutto irrispettoso della persona e troppo spesso anche della verità; un
linguaggio che, per intenderci, una volta era appannaggio dei regimi dittatoriali. Davvero non
vorremmo arrivare all'appuntamento con le urne turbati come siamo ora da tanta gratuita animosità,
finendo per essere indotti più che a schierarci a disertarle. Ci rimetteremmo tutti. Quel galantuomo di
cui parlavo all'inizio, vide i suoi figli abbandonare le vigne per occuparsi d'altro, e qualcuno tentò di
consolarlo. Non ce ne fu bisogno. Sa quale è stato il dono più bello che ho avuto dai miei figli? - si
sentì rispondere -.Nessuno di loro mi ha chiesto mai qualcosa di modo che per accontentare l'uno mi
sia trovato costretto a scontentare l'altro.
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