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Aurangzeb era rimasto lì seduto per due giorni, seppur ferito e dolorante. Ma non riusciva a staccare
lo sguardo dalla mano di sua figlia morta che spuntava dalle macerie. Lo hanno dovuto portare via
con la forza, mentre ripeteva tra le lacrime il suo amore inconsolabile: Devo vegliarla; e se viene un
animale a mangiarla? Chi sarà qui a proteggerla?. Yasmin è invece una bambina che ancora non
parla. Le chiedo quanti fratelli abbia, e lei risponde alzando timidamente tre ditini. Poi le cala un velo
triste sugli occhi, volge lo sguardo a terra e abbassa un ditino, un fratellino non è più vivo. Ruksana,
una giovane mamma, può raccontarci la sua storia perché era fuori, stava andando dal sarto per farsi
dei vestiti per la festa di Eid-ul- Fitr, per la fine del mese di digiuno del Ramadan. Avevamo tutto qui a
Muzaffarabad: scuole, ospedali, negozi... Non è rimasto niente, anche le montagne non sono più le
stesse, anche loro sono distorte. Siamo tutti corsi a casa, io, gli uomini che erano nei campi, tutti
correvano. Abbiamo cercato sotto gli edifici crollati, estratto tutti quelli che potevamo. Ce n'erano altri
intrappolati, li sentivamo ma non abbiamo potuto liberarli, il peso del cemento armato era troppo
grande sopra di loro... eravamo sfiniti. Peggio dello tsunami A distanza di un mese dal catastrofico
sisma dell'8 ottobre nel Kashmir indo-pakistano il bilancio è sempre più terrificante: oltre 80 mila
morti, altrettanti feriti, più di tre milioni di senzatetto, circa 50 mila persone ancora non raggiunte dagli
aiuti, centinaia di centri abitati rasi al suolo. Ancora si fatica a superare l'incredulità di fronte a questa
disperata e improvvisa crisi umanitaria. Anche il rappresentante delle Nazioni Unite è attonito: non sa
nemmeno lui come far capire l'entità del dramma che ancora si vive, e che è invece inspiegabilmente
scomparso dai media internazionali, quasi si trattasse di un affare risolto. Aggiunge però con forza
che si tratta dell'incubo logistico più grande della storia. L'emergenza è ancora tristemente attuale.
Con molte strade divelte, le comunicazioni interrotte, le continue frane delle montagne così friabili, i
villaggi sperduti e remoti, gli ingorghi nelle strade percorribili, è difficilissimo far pervenire gli aiuti
prima dell'inverno, non sempre gli elicotteri possono atterrare. Per fortuna gli americani
dall'Afghanistan hanno mandato gli enormi elicotteri a doppia elica Chinook che riescono a
trasportare anche qualche ru- spa, per liberare le strade. Ma la temperatura nel Kashmir ha già
raggiunto lo zero. I venti freddi, la neve, il gelo stanno arrivando veloci come fantasmi di morte,
specie per chi non ha più la casa, è senza tende e senza coperte. Le operazioni di soccorso si
rivelano ancora più ostiche perché il Kashmir giace su una delle faglie politiche, e non solo
geologiche, più difficili. Pakistan e India, oggi potenze nucleari, hanno combattuto due guerre per il
controllo di questa regione, che attualmente è una delle zone più militarizzate al mondo. Ma la
comune tragedia ha costretto i due vicini a far saltare i rigidi schemi difensivi per far arrivare gli aiuti
ai terremotati. Pur tra dubbi, prudenze e ponderate discussioni, la linea di controllo (Loc) -
demarcazione fissata dopo la guerra del 1971 e pesantemente difesa - proprio in questi giorni è stata
aperta in cinque punti per consentire ai kashmiri di portare aiuti ai loro parenti dall'altra parte della
Loc. Si parla addirittura di far sminare alcune zone di confine. Si è posposto l'acquisto di aerei da
combattimento F16. Sarebbe davvero incredibile se una tale tragedia umanitaria risultasse in una
rinnovata pace in Kashmir! Occorrerà attendere per vedere l'evoluzione della situazione. Nelle zone
colpite Intanto nelle zone limitrofe all'epicentro del sisma le città e i villaggi sono devastati. Per
esempio, Balakot, una delle città più colpite, non ha più nessuna casa, è una città fantasma. Molti
kashmiri che incontro ci dicono che hanno perso chi dieci, chi quindici, chi anche trenta parenti.
Eppure mostrano una dignità eroica e il loro tipico orgoglio, con un senso sacro dell'ospitalità che in
questi momenti è ancora più commovente. Nessuno riesce più a dormire in casa. Le frequenti scosse
di assestamento (oltre 1200, di cui una decina sopra il quinto e anche sesto grado della scala
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Richter) spezzano i nervi a tutti e la paura è una malattia difficile da combattere. Eppure Hussain
reagisce: Sono ancora terrorizzato di dover vivere sotto un tetto, ma non partirò. Questa è la mia
casa. Qui è dove sono nato e dove ricostruirò la mia vita. Una scuola di un villaggio vicino a Balakot
è crollata su 300 bambine. Non era possibile estrarre i corpi ed hanno deciso di dichiarare la zona un
cimitero. Così hanno anche recintato un intero villaggio completamente distrutto. Di fronte a tale
sofferenza l'unica risposta possibile è la condivisione concreta, delicata e sincera, che va al di là delle
diversità e delle diffidenze, che costringe ad essere più vicini come uomini, in una profonda e
rinnovata esperienza di fratellanza universale. A Rawalpindi, in uno dei numerosi campi di assistenza
ai terremotati c'è un'atmosfera strana in questi giorni dopo la fine del Ramadan. Anche in tutto il resto
del paese la festa è stata semplice e senza sprechi, per rispetto. Non c'è voglia di festeggiare, il
futuro spaventa con la sua totale incertezza. Eppure i bambini trovano il modo di giocare, di
invogliare anche gli adulti a non lasciarsi andare, a ritrovare la forza di vivere. Visitando un campo
per sfollati salta subito all'occhio la mancanza di una generazione. Ci sono i bambini e gli adulti, non
ci sono i giovani: erano tutti studenti e sono rimasti sepolti sotto le loro scuole crollate. I volontari
della protezione civile si aggirano con gli sguardi un po' persi, questa emergenza inaspettata trova
tutti impreparati. Munir, un uomo sulla cinquantina mi invita a seguirlo: Vieni, ti mostro dove vivo con
la mia famiglia . Passando oltre le fitte e strapiene tende, arrivo ad un vecchio edificio che non
conoscevo. È nascosto e diroccato, il tetto sta crollando. Qui, tra i calcinacci, ci sono sua moglie e i
sei figli. Uno ha appena otto mesi. Tutto quello che possiedono è qui, il sottile tappeto e tre coperte
che si dividono. E come arma contro il freddo e gli insetti si infilano in testa un sacchetto di plastica.
Improvvisamente il cuscino che uso normalmente a casa non mi sembra più così indispensabile.
Negli strapieni ospedali di Islamabad e Rawalpindi sono più di 700 i paraplegici che hanno bisogno di
cure, assistenza e fisioterapia per evitare danni peggiori. La responsabile di Handicap International,
che ha alle spalle una vasta esperienza in emergenze mediche internazionali, allarga le braccia, è
incredula: i paralizzati di altri terremoti come Turchia o Iran erano di solito circa 150. Finché si troverà
una soluzione adeguata, sopperiscono i volontari che mantengono viva la solidarietà concreta. I posti
letto sono tutti occupati: hanno messo la gente nei corridoi, per terra. Poi sono arrivati - non si sa da
dove - 200 letti e la situazione è un po' migliorata. Quando un amico comincia a lavare la testa a
Farooq Khan, il vecchietto senza denti del corridoio 7 rimasto paralizzato, lui scoppia a piangere e
continua a ringraziare. Non per il piccolo servizio necessario, ma per l'affetto che ha sentito e che ha
riempito un po' della sua solitudine e disperazione di aver perso tutto, persone e beni. E la
riabilitazione fisica, psicologica e spirituale delle centinaia di migliaia di persone terremotate è forse
una sfida ancora più grande della ricostruzione. I nostri amici si sono organizzati in gruppi per
visitarli. Alcuni ti trattano come se fossi un angelo venuto dal cielo, altri si legano a te come
aggrapparsi alla vita. Quando ritorni? Ieri non sei venuta... Le cose materiali non sostituiscono il
vostro amore... Ciò che fate è prezioso, ci date il vostro tempo, ascoltate le nostre storie e
sofferenze, ci sentiamo meno soli, troviamo in voi dei fratelli, delle sorelle... Quando venite a visitarci
dimentichiamo i nostri dolori. Un appello La forza della natura ha messo in evidenza due paradossali
caratteristiche dell'umanità: la sua fragilità, ma anche la sua toccante forza d'animo, per la capacità di
spendersi senza risparmio per gli altri. Non si riesce proprio a rimanere inerti di fronte alla tragedia
dei tanti morti sepolti sotto le macerie, ai volti di bambini rimasti orfani, allo smarrimento di tante
donne ora non più protette dalle mura domestiche, alle centinaia di amputazioni che avvengono negli
ospedali. La solidarietà, anche quella internazionale, non manca, ma è ancora insufficiente, in
un'inaspettata lotta contro il tempo e le enormi necessità. Di fronte alle vite di tante persone, la
società internazionale non può voltarsi dall'altra parte e far finta di nulla. Ma anche ciascuno di noi
può fare qualcosa di concreto: non dimenticare questa gente che soffre e che fatica a ritrovare la
speranza ed a costruirsi nuovamente un futuro.  COME AIUTARE  Chi desidera inviare aiuti per
l'emergenza in Pakistan attraverso i Focolari locali e l'Amu, può inviare i contributi nei modi descritti a
pag. 27 nella rubrica Guardiamoci attorno.
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