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Il fiume ha una sorgente, un corso e uno sbocco, il mare, come la vita: parole di Ermanno Olmi, che
sulle rive del Po è tornato a girare, dopo averci dato nel '92 lo splendido e lirico Lungo il fiume. Il suo
prossimo film dal titolo provvisorio Cento chiodi è la vicenda di un professore universitario che dopo
aver rinnegato i libri che l'hanno inaridito va a ritrovare sé stesso in un casale nei dintorni del nostro
maggior corso d'acqua. Il fiume come metafora del fluire della vita ha sempre avuto fortuna, anche in
ambito letterario. Le sue correnti che, ora tranquille e maestose ora in tumulto per le rovinose piene,
accompagnano il susseguirsi delle generazioni nei territori da esse fecondate non sembrano forse lo
scenario ideale per lo svolgersi di piccole e grandi storie? Non mancano di ciò esempi notevoli
contemporanei. E per rimanere là dove ci ha condotto Olmi, citiamo quel Mulino del Po che Riccardo
Bacchelli scrisse tra il 1938 e il 1940, tradotto poi in film da Alberto Lattuada e in versione televisiva
da Sandro Bolchi. Quel Po che oggi desta tante preoccupazioni a causa di una magra record,
coincisa con la ricostruzione, voluta a Ro, del San Michele, il mulino che aveva ispirato la saga
contadina dello scrittore bolognese. Com'è noto, il racconto abbraccia le vicende di una famiglia di
mugnai fluviali ferraresi lungo l'arco di un secolo di storia italiana, dal 1812 al 1918. Da Bacchelli e
dai mase affascinato con qualche ritrosia (o antipatia?) Indro Montanelli, che riconosceva in lui un
Manzoni, ma senza la pietà, ch'era il meglio di Manzoni. Questa epopea di umili molinari, densa di
poesia, inizia in Russia, dove il capostipite Lazzaro Scacerni scampa alla morte durante la tragica
ritirata dell'esercito napoleonico. E proprio in Russia ha origine un'altra saga di ampio respiro per la
quale Michail Aleksandrovic Sciolochov ha chiamato in causa il fiume Don: ne è protagonista, anche
qui, gente che trae il proprio sostentamento dalla terra, gente alle prese con le grandi idee di libertà,
uguaglianza, giustizia. Scritto in un arco di tempo molto più ampio del capolavoro di Bacchelli ma ad
esso contemporaneo (1928-1940), Il placido Don inizia, si può dire, là dove quello termina: celebra
infatti - attraverso le peripezie di Grigorij Melechov, ufficiale cosacco dell'esercito zarista, dapprima
dalla parte dei bianchi e poi sempre più vicino ai rossi - il dramma dei cosacchi durante la guerra
civile seguita alla rivoluzione bolscevica del 1917. Sciolochov stesso, di cui ricorre quest'anno il
centenario della nascita, era originario di Kruzilino, regione del Don. Per questa opera corale,
caratterizzata da potenza espressiva e dall'esaltazione degli uomini come eroi, lo scrittore ottenne il
premio Nobel nel 1965. Sciolochov venne acclamato quasi come un novello Tolstoj, al cui realismo
psicologico s'era indubbiamente ispirato (come dal canto suo aveva fatto anche Bacchelli). Non
mancano, tuttavia, voci dubbiose circa la vera paternità del ciclo romanzesco; dubbi che le
celebrazioni del centenario hanno riportato alla ribalta. Riesce difficile infatti immaginare che uno
scrittore giovane e ancora inesperto (aveva pubblicato il primo volume ad appena 23 anni) sia stato
in grado di comporre un'opera di tale profondità. Come pure che un autore decisamente allineato
quale Sciolochov fu nella maturità abbia saputo rendere così egregiamente la visuale dei cosacchi
separatisti e antisovietici. E come mai i quattro volumi del Placido Don sono così qualitativamente
superiori a tutto il resto della sua vasta produzione? Già a suo tempo Aleksandr Solz?enicyn aveva
fornito la propria verità: Sciolochov, al suo dire, avrebbe utilizzato come base il romanzo incompiuto
di un certo Fëdor Kriukov, un cosacco antibolscevico morto di tifo nel 1920 a 50 anni. A fornirgli il
testo sarebbe stato il suo stesso suocero, che a suo tempo, in qualità di medico, assistette Kriukov.
Del resto, alcuni critici hanno confermato di recente l'esistenza, nel racconto, di due lessici, stili ed
estetiche di carattere diverso. È un mistero sepolto con Sciolochov, morto nel 1984 nella sua villa
sulle rive di quel suo fiume, il Don, che continua a scorrere incurante di certe polemiche.
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