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Iquattro Rolling Stones insieme sfiorano i 250 anni. Eric Clapton quest'anno ne ha compiuti sessanta,
sir Paul Mc' Cartney è già a sessantatré, e Dylan ne avrà presto sessantacinque. Eppure sono tra i
nomi di punta di quest'autunno musicale. Le pietre rotolanti sono impegnate nell'ennesimo megatour
per promuovere il recentissimo A bigger bang (Virgin), Eric manolenta ha da poco pubblicato il
gradevole Back Home (Cgd-Warner), l'ex Beatles ha impressionato nuovi e vecchi aficionados col
delizioso Chaos and creation in the backyard (Emi), e il signor Dylan è sempre a zonzo per il pianeta
con uno spettacolo intitolato, guarda caso, Neverending Tour (il tour infinito). Quando all'inizio degli
anni Sessanta questi giovanotti s'affacciarono sulle ribalte del music-business, avevano davanti un
mondo radicalmente diverso: un Occidente in preda alle febbri del boom economico, le prime tivù in
bianco e nero, l'universo giovanile ancora in embrione come pure le società multirazziali,
l'ipertecnologia... Parole come Aids, cellulari, Internet, hip-hop, al-Qaeda non esistevano neppure
nella mente del più farneticante dei futuristi. Basti pensare che le Torri Gemelle furono costruite solo
nel '73, quando i nostri erano già delle star planetarie accusate di essere un po' troppo imbolsite per
resistere all'usura del tempo e delle mode. E invece... E invece rieccoli, con le loro rughe ormai
insensibili a qualunque lifting, con le loro performance sempre meno acrobatiche e trasgressive, coi
loro conti miliardari, troppe mogli in archivio e tanti i figli in carriera... Quasi tutti ex tossici convertiti al
salutismo, ma incapaci di pensionarsi perché - per loro forse più di chiunque altro - il successo
continua ad essere, insieme, una malattia cronica e una necessità fisiologica. Epperò, da bravi
capiscuola, la loro presenza appare ancora tutt'altro che pretestuosa. Intanto, perché il talento se ben
amministrato raramente evapora, poi perché certi blasoni conquistati sul campo garantiscono
comunque qualche diritto extra, e soprattutto perché è difficile scorgere tra le centurie di epigoni
qualcuno in grado di insidiarne i rispettivi piedistalli. Certo è perfettamente inutile cercare nelle loro
ultime imprese qualunque traccia di innovazione o anche soltanto qualche guizzo spiazzante, e per
certi versi sarebbe perfino ingiusto pretenderlo. I loro dischi e le loro canzoni sono novità solo
apparenti (nei suoni e spesso anche nelle parole...), in barba a tutte quelle regalate dalla realtà
circostante... Anzi: sempre più spesso sono proprio i nostri eroi a recuperare con orgoglio le radici più
antiche del loro stile: come a sottolineare di non essere cambiati, o più probabilmente per l'inevitabile
nostalgia di tutti i reduci. Prendete A bigger bang: a parte qualche testo, Jagger e soci avrebbero
potuto tranquillamente pubblicarlo quarant'anni fa, e forse l'avremmo considerato un capolavoro.
Oggi è solo una tacca in più su una gloriosa fusoliera. Eppure fa ancora la sua figura, così come
l'aura beatlesiana che trasuda dai nuovi brani del baronetto Paul, o le atmosfere così piacione che
schizzano dal nuovo album di Clapton. Tutto ciò per dire che l'aristocrazia geriatrica del rock ha
ancora una sua ragion d'essere, o quantomeno di sopravvivere con dignità, almeno stando alle
norme che dominano lo show-business contemporaneo. Perché il mondo è certamente cambiato
fuori, ma certe pulsioni, certi archetipi, certi sogni, sono quelli di sempre. Nel bene come nel male. 
CD Novità  IN SPACE Ryko Personaggio di culto del rock psichedelico dei tardi anni Sessanta, Alex
Chilton si riaffaccia sulle scene con la sua storica prima band: riassemblata a trent'anni di dis t a n z a
dall'ultimo album! Un piccolo evento per un altro vecchietto che - a differenza dei succitati colleghi -
ha sempre raccattato molto meno di quel che avrebbe meritato.  SERGIO ENDRIGO ALTRE
EMOZIONI D'Autore Lo aveva presentato solo qualche mese fa, dopo un lungo silenzio: un bel disco
orchestrale, venduto a soli dieci euro, che riepiloga le tappe salienti di una carriera (anomala e troppo
spesso bistrattata) con l'aggiunta di un nuovo brano. Ora che ci ha lasciato, una bella occasione per
ricordarlo, e per rammaricarci...
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