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Mario Urbinati è sociologo e coordina i volontari dell'area ascolto-accoglienza presso la Caritas
diocesana di Roma. Coautore con Stefano Pelilli di Con parole loro, una ricerca sugli immigrati della
capitale, è andato a cercarli nei luoghi di fortuna (sottopassi della tangenziale, nicchie, porticati),
dove abitano a volte interi nuclei familiari (come a Spinaceto) e addirittura comunità etniche
organizzate (i bulgari alla Caffarella). Come pure nei luoghi di ritrovo auto-organizzati, dove si
riproducono riti e si ripropone la cultura d'origine attraverso la preparazione e la consumazione dei
cibi tradizionali, l'organizzazione di feste, l'attivazione di corsi di lingua per i figli (magari nati in Italia).
Seguiamo Mario durante alcune sue interviste sul campo, ascoltando situazioni complesse,
contraddittorie ma anche straordinarie nella loro freschezza e generosità espositiva. Appuntamento
alle ore 07.00 a piazza dei Navigatori. Pavel mi aspetta alla fermata del 761, ci prendiamo un caffè e
poi insieme ci incamminiamo verso la scuola occupata, un vecchio istituto tecnico pericolante,
perimetrato da bandoni di ferro e dunque residenza protetta da occhi indiscreti perché di fatto chiusa
al pubblico ed impenetrabile alla curiosità degli altri. Entriamo da un lato, c'è un bandone amovibile,
percorriamo il cortile interno e attraverso il giardino (originariamente un'aiuola dove ora c'è traccia
d'erba tra materiali di risulta) passiamo il corridoio velocemente; è il piano degli italiani... ci hanno
concesso di passare meglio fare presto. In effetti sono quelli meglio piazzati, probabilmente sono
arrivati prima nello stabile e un po' si fanno forti della loro condizione di nativi. Ad un certo punto, il
corridoio termina con una porta sospesa a due metri da terra. Pavel prende una scala mimetizzata
tra alcune pertiche di legno e mi dice: Saliamo, Tania ci spetta... poi lei deve andare a servizio.
Entrando, si apre ai miei occhi un'aula con la lavagna ancora alle pareti e delle porte coricate su
quattro cassette di birra. Questi sono i loro letti. Mentre Pavel mi prepara un caffè, la moglie va a
preparasi nel bagno dell'ex liceo. Mi guardo attorno e capisco che noi siamo entrati dalla finestra
perché le porte situate dalla parte opposta sono murate. Il piano di Pavel è abitato da molti immigrati
persone dell'Europa dell'Est, per lo più moldavi. Hanno trasformato al meglio un edificio pubblico
(destinato chissà per quanto a restare nel limbo degli edifici pericolanti ma non pericolosi, tanto da
poter rimanere in piedi senza essere abbattuti), hanno realizzato stanze nelle aule, dividendole in
moduli abitativi funzionali (i gabinetti di chimica fungono da alternativi punti di cottura), zona giorno,
zona notte, e gli appendi-abiti sono ora dei guardaroba a vista. Hanno accettato la loro condizione
precaria come condizione stabile; a noi le case non ce le affittano. Fa pensare tutto ciò. Insomma, un
valido compromesso tra l'esigenza abitativa dei migranti e l'assenza di soluzioni abitative e di
proposte istituzionali. Roma è piena di questi luoghi: fabbriche abbandonate, scuole in disuso, casali
semidistrutti. Col l'integrazione nel rispetto delle diversità e delle gerarchie che si formano tra i diversi
gruppi etnici: ad ogni etnia il suo piano! Colpisce la sua dislocazione geografica che rende animati
territori prima inesistenti. Eppure l'esperienza del progetto Arcata Luigi di Liegro non è così lontana...
Altro che recupero urbano con griffe di grandi nomi di architetti, queste persone hanno reso dignitosi
dei luoghi abbandonati per farli diventare le loro dimore. Queste persone silenziose... Appuntamento
a piazza Zama, Antonov e Diana vengono a prendermi al capolinea del... percorriamo il sentiero
accanto alla ferrovia e poi ci troviamo in piena campagna nel parco della Caffarella. Chiedo ai giovani
se è uno scherzo... e sono anche un po' preoccupato, ma confido anche nella presenza di lei, una
ragazza molto dolce e mamma di una bambina di quattro anni che vive a Sofia con la nonna.
Speriamo bene! Dopo un po' di cammino incontriamo una vecchia catapecchia, una baracca con le
mura in tufo ed il tetto in legno: esce di lì un uomo tarchiato, il padre di lei, dai chiari tratti slavi; mi
saluta e si unisce a noi. Avanziamo alle spalle di un canneto e dietro questo si staglia una piccola
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baraccopoli ben nascosta. Un insediamento abitativo in un parco pubblico, mascherato dalla
vegetazione incolta e dal diverso livello stradale. Mi appare una sequenza di immagini che prima
avevo visto al cinema o nelle riviste dei padri dehoniani; la povertà è visibile ovunque nei vestiti della
gente che incontro, negli oggetti che vedo intorno e all'interno dalle baracche; diverso il formato delle
abitazioni, la composizione e l'arredo degli interni, la quantità di cibo - mi racconta Vassilena - che
distingue l'indigenza dal benessere relativo. La baracca di Volodie e Vassilena è arredata di tutto
punto: s'intende, mobilio rimediato nelle discariche o dai robivecchi. Entro, il mobile soggiorno divide
la casa e funge da muro maestro, sostiene il tetto e realizza il colmo. Mi accomodo sul divano, mi
invade un odore di muffa e panni bagnati e aroma di caffè. Loro sono due ragazzi giovani, belli; lei ha
lineamenti soavi. Uscire al vento sola e libera con i capelli bagnati..., come spesso ama dire, è per lei
una soddisfazione, una piccola libertà tra gli sguardi attirati dei passanti e le invettive feroci di chi
abita nell'isolato di fronte alla baraccopoli. Quando parlano della loro vita alternano momenti di
allegria. Vassilena sbotta in fragorose risate quando parla della sua capacità di cucinare e poi
diventano subito melanconici quando si parla della realtà. Nelle loro parole emerge quasi spontanea
l'idea di normalità : Qui ci siamo sistemati... e allora presto chiameremo la nostra bambina. Non si
tratta di una frase occasionale, l'ho sentita più volte da diversi immigrati, quando presentano come
loro abitazione anche una spelonca: è lo stato di bisogno che li porta a dire che la propria condizione
logistica - precaria, provvisoria e inumana - e rappresenti una sistemazione vantaggiosa che
consente di chiamare la propria famiglia per un ricongiungimento de facto in Italia. E su queste
premesse di grande fragilità continuano ad investire per migliorare la propria abitazione con continue
modifiche interne degli spazi. Passeggiando nella via adiacente al di là del canneto si possono
confrontare due realtà diverse: quella che si è lasciati alle spalle e le palazzine in cortina ove si
intravedono attici opportunamente adornati con piante rampicanti. La realtà della baraccopoli non è
paragonabile all'ultima delle periferie romane. Si tratta di favelas non molto diverse da quelle che
siamo abituati a vedere nei reportage sull'America latina. Le foto che ho scattato non rappresentano
forse un adeguato livello di narrazione visiva. Ci vorrebbero occhi più penetranti e profondi. Come
per Moustafà, che abita in un pertugio della tangenziale; o per Tarek, che vive nelle automobili. Ero
rimasto colpito da quanto Tarek aveva detto di Roma, una metropoli che non conosce se stessa.
Oltre il proprio quartiere di residenza, la gente non guarda, non vuole vedere questi posti...! Siamo
distratti o indifferenti? Mi son trovato a fare i conti con la realtà così come non l'ha mai descritta
nessuno, e la gente che lì vive vorrebbe portarci dove non vorremmo, impreparati ad affrontare un
mondo di cui non vogliamo essere testimoni. Il permesso di soggiorno, Roman lo vede nei suoi sogni
come una chiave che apre la porta d'ingresso della società. Io sogno spesso una chiave... mi aspetto
che mi consegnino non quel foglio, ma una chiave e io con quella posso fare tutto... ogni cosa ha
bisogno del permesso: una occupazione regolare, l'affitto di una abitazione, l'acquisto di una vettura
usata, il medico di base, la patente auto... e anche l'affetto di una ragazza (lei chiede: ma tu sei
senza permesso?...). Ricordo che ogni discorso affrontato portava lì... più che un progetto,
un'ossessione, una ricerca spasmodica non di un posto al sole o chissacché (come purtroppo si
pensa degli immigrati nell'immaginario collettivo), ma semplici strumenti che portino ad una
condizione di vita normale. Talvolta, le capacità personali si incontrano con le opportunità e
diventano progetto di vita e prospettive di futuro per sé, per la propria famiglia, per i figli. Basta sia
presente una casa o un'idea di abitazione, un tetto sotto cui ritrovarsi per ripartire di nuovo. Chi non
ha una casa non ha neanche una storia. Questo era lo slogan di un progetto Caritas coordinato da
Roberta Molina e da Gennaro Di Cicco, alcuni mesi fa. L'osservazione è quanto mai vera ed emerge
chiaramente dalle ricerche sul campo e dalla analisi dei dati. Dovremmo dare una apertura di credito
maggiore a chi è in difficoltà, dare opportunità che non si basino solo su norme astratte. A Roman,
pur se dopo molto tempo, il permesso di soggiorno è arrivato. Ha così potuto prendere avvio una
nuova storia di vita.
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