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Se mai vi accadesse di metter piede in qualche bettola e lì di scorgere in conversazione col suo
bicchiere un tipo po' alticcio, non siate precipitosi col giudizio: potrebbe, quel povero diavolo,
corrispondere in realtà ad un artista, magari ad uno scrittore del calibro di Jaroslav Has?ek, che di
bettole se ne intendeva almeno quanto di penna. Gli bastava infatti appoggiarla sul foglio per
sfornare con incredibile facilità racconti e aneddoti su questa umanità che fa di tutto per non farsi
prendere sul serio. Una vita, quella di Has?ek, all'insegna dell'irrequietezza, del paradosso e della
contraddizione, come poche. Nasce a Praga nel 1883, lo stesso anno di Kafka (che gli sopravviverà
di un anno). Dopo la morte del padre abbandona gli studi per finire commesso in un negozio di
drogheria. Sempre pronto allo scherzo e alla burla, comincia a produrre i primi abbozzi di scrittura. E
lo fa prendendo a modello Maksim Gorkij, il cantore dei vagabondi e degli emarginati. Trova poi
impiego in una banca, dove però non resiste per la sua smania di libertà che lo porta qua e là senza
una meta precisa. Dal 1903 comincia a pubblicare poesie e racconti per diverse riviste. E mentre
collabora con un giornale di destra, è capace di polemizzare con sé stesso da uno di sinistra.
Attivista del partito anarchico, finisce ripetutamente in prigione per atti vandalici, lui stesso fondatore
di uno strano partito, il cosiddetto partito del progresso moderato nei limiti della legge. Dirigerà anche
una rivista di zoologia, inventando animali inesistenti efirmando assurdi articoli scientifici col nome di
amici. E ancora: si finge pazzo per farsi internare in un manicomio; mette su un canile per cani
randagi, creando poi per loro false genealogie; annovera tra i suoi migliori amici un noto ladro e il
proprietario di un circo delle pulci; si esibisce in numeri stravaganti nei cabaret frequentati da letterati
e artisti cechi e tedeschi. Allo scoppio del Primo conflitto mondiale, arriva a farsi passare per una spia
russa. E in tutto questo caleidoscopio di stranezze, scrivendo alla fidanzata, le promette (non si sa
con quanta sincerità) di ravvedersi, abbandonando l'alcol e le sue teorie anarchiche... Ma un tipo alla
Has?ek può mai adattarsi all'ordinato regime familiare? Infatti quel matrimonio durerà poco.
Chiamato alle armi nel 1915, il nostro Jaroslav raggiunge il 91° fanteria a Ceské Budejovice, dove
s'imbatte in molte di quelle figure che tratteggerà nel suo (in parte) autobiografico Il buon soldato
Sc'vèik. Mandato al fronte in Galizia, si arrende ai russi, finendo poi prigioniero in diversi campi.
L'anno seguente si arruola nelle legioni cecoslovacche che combattono al fianco della Russia. Nel
1918, dopo la Rivoluzione d'Ottobre, altro colpo di scena: Has?ek si iscrive al partito comunista ed
entra nelle fila dell'Armata Rossa; venuto pertanto in contrasto con i suoi commilitoni di ritorno in
Cecoslovacchia attraverso la Siberia, per qualche tempo deve nascondersi nelle campagne intorno a
Samara, fingendosi idiota. Successivamente svolge un'intensa attività di agitatore oltre che di
giornalista (a Irkutsk dirige una rivista in tedesco, una in ungherese ed una in burjato-mongolo, e ne
progetta una quarta in cinese). Al ritorno in patria, nel 1920, ripiomba nella vita sconclusionata di
prima malgrado si sia portato dietro una certa Aleksandra L'vova, presentata agli amici come
principessa. Preso di mira da una campagna di stampa denigratoria, viene accusato di bigamia, di
propaganda bolscevica, di efferatezze compiute durante la Rivoluzione. Per tirare a campare,
ricomincia a collaborare a giornali di destra e di sinistra nello stesso tempo, fornendo versioni
fantastiche delle sue esperienze russe. Nel 1921 cominciano ad uscire a fascicoli le avventure del
suo eroe d'incrollabile fede asburgica Sc'vèik. È il successo. Per farlo scrivere ancora bisogna
stanarlo dalle bettole, strapparlo alla compagnia di altri ubriachi. Gli amici lo convincono a trasferirsi
nel villaggio di Lipnice, dove potrà lavorare in tranquillità. Ma anche qui, nonostante le sollecitazioni
del nuovo editore e le cure della L'vova, Has?ek continua il suo vagabondaggio di bevitore, scrivendo
solo saltuariamente. Ormai distrutto dall'alcol, si spegne ad appena quarant'anni il 3 gennaio 1923.
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Fino all'ultimo ha dettato brani del libro che, pur incompiuto, ma continuamente ristampato, gli darà
fama mondiale. Probabilmente con uno stile di vita così esagerato e provocatorio Has?ek sperava di
placare la sua sete di libertà e di autenticità, in reazione all'ambiente stagnante della monarchia
austro-ungarica ormai al tramonto, alle ipocrisie borghesi, ai falsi miti che istupidivano le masse. Non
aveva la tempra del moralista, del fustigatore di costumi lucido e sistematico, ma avvalendosi del
corrosivo acido dell'ironia ha fatto del suo meglio. E col non senso di un'esistenza fuori dagli schemi
ci richiama al buon senso di cui sono dotati per lo più gli umili, i non considerati. I quali sanno bene
l'arte di sopravvivere in attesa di tempi migliori e più confacenti alla dignità dell'uomo. Dissimulando
la tragedia dell'esistenza dietro un inguaribile ottimismo.  SC'VÈIK, EROE SCONOSCIUTO  Non
sappiamo come se la sarebbe cavata l'umile e grottesco eroe Sc'vèik, entrando nel vivo delle
operazioni belliche. Infatti, a causa della morte dell'autore, l'epopea di questo bonario allevatore e
mercante di cani, strappato alle sue pacifiche occupazioni e mandato a combattere in difesa
dell'impero austro-ungarico nella Prima guerra mondiale, s'interrompe (provvidenzialmente?) prima
che egli arrivi al fronte Preso nel vortice di avvenimenti che vanno molto oltre le sue capacità di
comprensione - si legge nella presentazione all'edizione Feltrinelli del romanzo -, Sc'vèik si
destreggia con un misto d'ingenuità e di furbizia, forte di quella sua obbedienza assoluta alla lettera
degli ordini ricevuti che porta all'assurdo e dissolve nel ridicolo ogni autorità. Nel buon soldato Sc'vèik
i lettori di tutto il mondo hanno riconosciuto un eroe sovranazionale, il campione di un irriducibile
pacifismo e antimilitarismo e un simbolo dell'inalienabilità dei diritti dell'individuo contro ogni tutela e
usurpazione dittatoriale.
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