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Lascio la macchina parcheggiata davanti a casa mia e decido di immergermi nei colori autunnali che
mi separano dal centro città. Camminare senza fretta è anche un modo di prendere tempo per
riflettere. Oh, scusi - mi scontro quasi con una persona che cammina pensierosa e distratta come me
-. Ma Luigi, che fai da queste parti?, dico tutta sorpresa. Luigi è un vecchio amico che non vedevo da
tanto tempo. Scusa - dice - non ti avevo visto. Camminavo così preso dai miei pensieri... Qualcosa di
molto serio. La sua espressione mi preoccupa, ma per sdrammatizzare gli dico: Giusto tu che hai
avuto sempre coraggio da vendere. Sì - mi interrompe subito -, ora però mi ci vorrebbe coraggio per
quattro. Vedo che ha voglia di parlare, forse per avere uno scambio di pareri con qualcuno. Gli faccio
capire che sono a sua disposizione. Non ho afferrato il riferimento ai quattro. So che Luigi ha sposato
Elena quindici anni fa e che poi hanno avuto una figlia. Cioè, sono tre, non quattro. Quattro, quattro -
insiste Luigi -, dato che Elena sta aspettando il secondo figlio. Abbiamo avviato da poco la nostra
piccola ditta e se lei mi manca falliremo. Inoltre, ti rendi conto? Una gravidanza alla sua età? Il
bambino potrebbe nascere con handicap. E Paola, ti ricordi di Paola, la nostra figlia, la sua
intelligenza e vivacità? È diventata ribelle e capricciosa, e non le piace studiare. Quindici anni buttati
al vento. Questo non è il Luigi ottimista e generoso che ho conosciuto. Questo è pieno di angoscia.
Gli scorgo un lampo di luce nello sguardo, ma poi passa la mano sui cappelli come se volesse
cacciar via pensieri insopportabili. Infine sputa fuori: L'aborto, questa è la soluzione. So che non sei
d'accordo perché ti conosco. Forse ti consola il fatto che neanche Elena vuole sentir parlare
dell'argomento. Ma dimmi, tu vedi un'altra possibilità?. A dire il vero Elena stessa aveva trovato
un'altra soluzione: aspettare il figlio, vederlo crescere senza disperare. Facile, no? - mi dice Luigi in
tono provocatorio -. Una ditta in pericolo, una figlia all'azzardo e una moglie in gravidanza a quell'età.
Rientrata a casa, chiamo Elena. Il giorno seguente ascolto direttamente da lei tutto il dramma che si
sta vivendo nella sua famiglia. Mi impressiona la dignità e la calma con cui la mia amica porta avanti
quella sofferenza. Parla di Luigi con comprensione e non si sente né offesa né tradita, ma è decisa di
avere quel figlio. Poi piange per Paola. Il suo fallimento scolastico, l'ambiguità di qualche amicizia e
la sua ostilità sono il pane quotidiano, un calvario. È difficile in questa situazione metterla al corrente
di ciò che sta succedendo senza complicare ancor di più i rapporti già molto tesi. Mi sono più chiari a
quel punto i dubbi e le paure di Luigi. La cosa è veramente seria. Elena torna alla serenità e mi
racconta che forse ha trovato la strada per affrontare la fragilità della sua famiglia. Mi sono incontrata
- dice - con persone che hanno saputo ascol-tarmi e che hanno capito bene la situazione. Mi sono
convinta che non sono ingenua né illusa e ciò mi ha fatto trovare il coraggio per portare avanti la
gravidanza. Il ginecologo mi ha ridato la fiducia con le sue spiegazioni e l'amicizia di queste persone
ha fatto il resto. Elena si sente sostenuta. Sono sicura che qualcosa succederà. Effettivamente
qualcosa succede, anche se non proprio ciò che mi aspettavo. Lo racconta Elena con tanta angoscia
al telefono: Luigi mi ha messa in una strada senza uscita: olui o il bambino. Ma sono sicura del fatto
che se scegliessi lui, perderei prima il bambino e poi col tempo mio marito. Cosa succederebbe di noi
dopo che ci fossimo liberati di nostro figlio? Come potremmo fidarci l'uno del altro?. Questa volta
vado io a visitarla. Trovo Elena molto amabile e cambiata rispetto alla donna angosciata della
settimana prima. Cosa ti è successo? , le chiedo. Ho deciso di vincere questa battaglia. Sono andata
dal parrucchiere e ora preparo la cena per Luigi. Questo figlio deve nascere - le dico - perché
veramente lo desideri. Mi interrompe la voce di Paola: Un figlio?. Mi volto e mi rendo conto che ho
appena commesso un guaio. Paola ci guarda con dei occhi duri e penetranti: Mamma, di quale figlio
stai parlando?. Elena le risponde sorridendo, ma la sua voce trema: Volevo trovare le parole giuste
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per dirtelo, Paola. Aspetto un figlio. Mi dispiace che lo venga a sapere così. La ragazza urla
esultante: Un fratello, avrò un fratello, finalmente! Che notizia! L'ho voluto da sempre. Era ora. Un po'
tardi, ma meglio tardi che mai. La guardo e mi viene da piangere. Mi sembra così bella con i jeans
rotti e la camicetta al di sopra dell'ombelico. Non voglio guardare Elena, voglio rispettare quel
momento sacro tra lei e sua figlia. Paola esce di corsa a rispondere al telefono. Noi due rimaniamo
mute per la sorpresa. La mia amica è felice, e questo basta. Paola si riavvicina e domanda: Come lo
chiameremo?. Scegli tu, è tuo fratello, risponde Elena sospirando. Leonardo; sì, lo chiameremo
Leonardo. E se fosse una femmina? - Paola continua -.Papà è contento, vero?. Chi le dirà ora la
verità? Elena si rifugia in un pianto paziente. Coraggio per quattro, aveva detto Luigi. Coraggio era
ciò che qualcuno doveva avere, e tutto l'amore per Luigi, per capire la sua debolezza e il suo rifiuto,
per Paola e per il bimbo che doveva arrivare. Paola riprende la conversazione: Per incominciare,
dimmi in quale mese sei? Ah, sarò io ad acquistare il corredo!. Poi si ferma e mi guarda con
sorpresa. Sicuramente non si ricorda di me. Scusi, non mi sono presentata. Succede anche a lei di
fare una gaffe così? Bene, grazie a lei, ora so che debbo fare le cose seriamente; sono la sorella più
grande di questa famiglia. Speriamo che questi benedetti genitori si rendano conto che sono
cresciuta. Dopo qualche giorno, finalmente la chiamata che attendevo. Ciao, sono Luigi... Volevo che
tu lo sapessi. Sono crollato, sai? Ma dal lato buono. Elena mi ha convinto, non con parole, ma con le
sue attenzioni. L'altra sera giravo per le strade, come al solito dovevo riflettere. Dopo ho preso una
decisione e sono tornato a casa con un mazzo di fiori. Per le mie donne. Passano i mesi e il fratellino
di Paola - che gli accertamenti hanno dichiarato sano - è sul punto di nascere. Elena, con la sua
enorme pancia, ripassa la tecnica di respirazione per l'ora del parto. Ma penso che queste speciali
strategie non le siano necessarie. È fragile solo in apparenza, in più Luigi le starà vicino al momento
della nascita. Paola in modo sorprendente incomincia a far progetti, il che è un buon segno: Sarò
pediatra - dice -. Dovrò studiare molto, ma non mi fa paura, ora che ho iniziato a prendere voti
migliori a scuola. Occorrono buoni medici per curare i bambini!. Occorrono, senza dubbio. Ma ancor
più servono donne e uomini coraggiosi, che danno credito alla vita.
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