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C'è stato un tempo, quarant'anni fa, in cui Alberto Manzi era fra i personaggi più noti d'Italia come
conduttore di Non è mai troppo tardi, il programma tv che ha segnato una tappa importante della lotta
all'analfabetismo da noi ed è stato imitato in 72 altri paesi. L'ancor giovane maestro romano (era nato
nel 1924) aveva trovato il proprio campo di ricerca in una scuola rivolta soprattutto ai soggetti più
difficili perché rimasti lontani da essa o da essa rifiutati, riuscendo per primo ad animare un'aula
scolastica virtuale per un vasto pubblico, con uno stile didattico e comunicativo di rara efficacia. Così
lo ricorda Virgilio, suo collega e amico d'infanzia: Nel '46, appena ventiduenne, venne chiamato ad
insegnare ai minori dell'istituto di rieducazione e pena Aristide Gabelli, trasferiti presso l'antico
carcere di San Michele dopo il bombardamento del quartiere San Lorenzo. Erano 94 alunni dai 9 ai
17 anni, alcuni soggetti piuttosto turbolenti, e la prima volta che si presentò a far lezione, per farsi
rispettare, dovette fare a cazzotti col loro capo. Alberto era fatto così: era un tipo sanguigno, pieno di
inventiva e di vitalità, generosissimo e con la passione per gli ultimi. Con quei suoi metodi a volte
poco ortodossi riuscì a conquistarsi quei ragazzi difficili, che presero a volergli un bene dell'anima.
Assieme a loro fondò anche un giornalino, sul primo numero del quale mi chiamò a collaborare; e in
seguito sulla parola ottenne di farli uscire di quando in quando per qualche gita didattica. Fu proprio
in quel carcere minorile che, come amava ricordare, capì davvero come l'ignoranza sia la peggiore
nemica dell'uomo. Manzi considerava la classe scolastica il vero laboratorio in cui mettere alla prova
le idee e i metodi per cambiare la didattica. Nel 1981 ricevette una sanzione disciplinare (con
sospensione dello stipendio) per essersi rifiutato di compilare i giudizi sulle schede di valutazione.
Eccetto il periodo di Non è mai troppo tardi (1960-1968), non abbandonò mai la scuola e continuò ad
insegnare fino al pensionamento, nel 1987. Emblematica è questa lettera di congedo dai suoi alunni
di quinta elementare: Abbiamo cercato di capire questo nostro magnifico e stranissimo mondo non
solo vedendone i lati migliori, ma infilando le dita nelle sue piaghe (...) perché volevamo capire se era
possibile fare qualcosa, insieme, per sanarle e rendere il mondo migliore. (...) Ora le nostre strade si
dividono. Io riprendo il mio consueto viottolo pieno di gioie e di tante mortificazioni (...). Voi proseguite
e la vostra strada è ampia, luminosa. (...) Perciò avanti serenamente, con quel macinino del vostro
cervello sempre in funzione (...). E ricordatevi: io rimango qui, al solito posto. Ma se qualcuno,
qualcosa, vorrà distruggere la vostra li- bertà, la vostra generosità, la vostra intelligenza, io sono con
voi, pronto a lottare con voi, pronto a riprendere il cammino insieme, perché voi siete parte di me, e io
di voi. Per la sua missione di educatore guardava a Cristo come modello e riferimento, intendendo la
religione come possibilità di coltivare (...) una speranza insieme e non in solitudine individuale, ha
scritto Andrea Canevaro. L'ultima lotta di Alberto Manzi fu con un tumore. La morte lo colse nel
dicembre 1997 a Pitigliano, in Toscana, dove s'era trasferito con la famiglia e di cui era sindaco dal
1995. Dal 1995 questo paese del grossetano vanta un parco archeologico a lui intitolato, vero museo
a cielo aperto che possa unire la città dei vivi con la città dei morti, come ebbe a dire Manzi, che ne
aveva steso il progetto. E ancora a suo nome è sorto, presso il dipartimento di scienze
dell'educazione dell'Università di Bologna, un centro studi che, oltre a raccoglierne e valorizzarne la
multiforme produzione, promuove progetti finalizzati alla comunicazione educativa. I temi tanto cari
ad Alberto della libertà e della solidarietà, dell'avversione per ogni forma di violenza e per il razzismo,
del rapporto fra l'uomo e il proprio ambiente, emergono anche dai numerosi testi per ragazzi di
argomento scolasticoscientifico e di narrativa (tra questi ultimi ricordiamo almeno Grogh storia di un
castoro e Orzowei, tradotti in mezzo mondo, nonché La luna nelle baracche, El loco, Turipiglio),
narrativa animata da uno spessore etico senza cadute moralistiche o didascaliche. Meno noto,
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invece, è il suo impegno per l'America Latina, dove durante le vacanze scolastiche faceva frequenti
puntate per insegnare a leggere e a scrivere a gruppi di analfabeti nelle località più sperdute:
esperienza che il romanzo postumo E venne il sabato contribuisce a svelare (vedi box). In Sud
America - ricordava Manzi nella sua ultima intervista dell'estate '97 - andai per la prima volta nel 1955
e '56 per studiare un tipo di formiche nella foresta amazzonica, ma scoprii altre cose che per me
valevano molto di più. C'erano i contadini che non potevano iscriversi ai sindacati, perché non
sapevano leggere e scrivere e nessuno glielo insegnava; chi cercava di farlo rischiava di essere
picchiato e imprigionato, oppure ucciso. Siccome si trattava di una cosa proibita, mi attirò; così io
andavo ogni anno... Poi cominciarono ad accusarmi di essere guevarista, oppure marxista o un
qualunque accidente che finiva in ista.... Persona indesiderata per alcuni stati che non gli davano più
il visto, il maestro Manzi, quasi buon samaritano che di fronte ad un prossimo nel bisogno sa fermarsi
e prodigarsi per lui, ha avuto il coraggio di guardare in faccia l'uomo che soffre. Perché - come egli fa
dire ad un suo personaggio - ogni altro sono io, capite? Ogni altro sono io.  E VENNE IL SABATO 
Con grande rammarico devo affermare che i fatti qui narrati sono per la maggior parte realmente
accaduti è la premessa di Manzi a E venne il sabato, titolo che inaugura l'attività dell'editrice senese
Gorée, il cui obiettivo è di proporre testi letterari legati ai diritti umani (info@edizionigoree. it).
Scenario della vicenda è una cittadina amazzonica sperduta nelle coltivazioni della gomma, la cui
popolazione - siamo nella prima metà degli anni Ottanta - è costretta a lavorare in condizioni di
schiavitù per l'Amazon Company. Ogni tentativo di ribellione viene represso nel sangue. Ma a poco a
poco la gente del posto prende coscienza di sé e capisce che solo la solidarietà, la lotta non violenta,
la scuola intesa come momento fondamentale della crescita dei singoli e di un popolo e come luogo
di esercizio della democrazia sono le armi che la porteranno ad affrancarsi e a riconquistare la
propria dignità. E venne il sabato va letto come un omaggio alle risorse insite dei poveri, negli sfruttati
- non solo del Sud America - e alla loro capacità di sperare, di farsi loro stessi protagonisti del proprio
riscatto.
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