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La spaventosa catastrofe che ha funestato I'lndonesia ne ha fatta affiorare alla memoria di Antonio
un'altra, certo di proporzioni infinitamente piu ridotte, da lui vissuta in prima persona. Era il maggio
del '76 - racconta -, nel Friuli appena sconvolto dal terremoto. Con altri vigili del fuoco (era il periodo
del mio servizio militare) da Genova venni inviato a Gemona, dove fui anch'io coinvolto nel ritmo
frenetico dei soccorsi. Era il mio primo vero incontro col dolore: quello di tanti, non limitato alla mia
cerchia ristretta. Tornai ancora in Friuli a settembre: questa volta ad Amaro, presso il campo allestito
dai giovani dei Focolari venuti dalla Liguria e da altre regioni. Notai come in quel paese il sisma
aveva ingigantito a dismisura situazioni gia di per sé dolorose... Lottando contro il senso di impotenza
che talvolta ci assaliva, ci sforzavamo di offrire a quella gente conforto e speranza. Alla sera, nei
brevi momenti di riposo sotto la tenda, col pensiero riandavo agli inizi del movimento a Trento, sotto
le bombe, e alla scoperta che I'amore di Dio tutto vince. Ricacciando indietro la paura ad ogni nuova
scossa, mi aggrappavo a questa certezza mentre ascoltavo lo sfogo dei paesani, lavoravo in cucina
oppure scavavo tra le macerie. E vivendo per gli altri, il dolore acquistava un significato, le situazioni
e gli atteggiamenti attorno cambiavano.... Qualche anno dopo Antonio é tra quanti raccolgono
I'appello dell'lrpinia ferita anch'essa da un violento terremoto: E di nuovo lI'immersione in una tragedia
di fronte alla quale tutto si minimizzava, problemi personali e familiari. Li pure rifeci I'esperienza che,
nella precarieta o nella perdita di ogni cosa, l'unica realta indistruttibile, capace di costruire, era
I'amore che riuscivo a dare. Da questi episodi Antonio risale agli anni difficili dell'infanzia con un papa
mangiapreti, la cui vita disordinata era divisa tra il bar con gli amici e la sezione del Pc. A modo suo
mi voleva bene, pero il clima a casa non era certo dei piu sereni. Gestiva un piccolo negozio di frutta,
ma rispetto a cio che spendeva i guadagni non erano sufficienti a tirare avanti. Per fortuna c'era la
mamma, donna di grande fede: era lei a portare il peso economico della famiglia, lavorando da
mattina a sera. Ad Antonio questo suo mondo problematico sta troppo stretto, per cui appena puo
cerca di evadere da esso per scoprire realta nuove. Alla domenica, di nascosto dei miei, salivo su un
treno ed iniziavo a viaggiare. Dapprima tra le stazioni Principe e Brignole di Genova, poi verso altre
mete: Milano, Torino, Pisa.... Intanto frequenta I'oratorio, unico punto di aggregazione giovanile nel
guartiere popolare in cui € nato. Grazie a questo aggancio, nel luglio del 1966 partecipa con altri
ragazzi della parrocchia ad un appuntamento dei Focolari a Varese. Ha solo 11 anni, ma € in grado
di cogliere al di la delle parole una concretezza di vita improntata all'amore, che l'affascina. Da allora,
cominciarono a farsi vive a casa nostra diverse persone conosciute durante quei giorni: dal medico
che si prese cura della mamma (dopo anni di fatiche e dolori, il suo fisico aveva avuto un crollo) ad
altri che ci aiutarono anche economicamente... Abituato a contestare chi gli parlava di religione e di
chiesa, papa non rimase indifferente a questa amicizia disinteressata e comincio a sciogliersi....
Anche lui, nell'arco di qualche anno, compira un impensato percorso spirituale. Antonio impara come,
a spendere il proprio tempo per Dio e per il prossimo, si viva da protagonisti, ma verso i 14 anni per
lui arriva la crisi. Quel modo di vivere che tanto mi aveva entusiasmato all'inizio, spalancandomi
orizzonti vasti, ora aveva meno presa su di me. E mentre continuavano le mie scappatelle in treno,
mi rivolsi ad altre esperienze: mi impegnai nel volontariato, mi iscrissi ad un corso per arbitri di calcio,
avevo amici ed amiche, una vita piena di attivita interessanti, eppure provavo a volte un forte senso
di insoddisfazione. Tante le direzioni davanti a sé, come quelle suggerite dai binari della ferrovia, ma
gquale era la meta giusta, quella verso cui tendere a preferenza di altre? A questo punto - continua
Antonio - decisi di giocare la mia ultima carta: riprendere il cammino interrotto del focolare per
riavvicinarmi a Dio. Era il 1972 e una sera, dall'amico a cui avevo confidato i miei problemi, mi sentii



rilanciare l'invito ad amare io per primo e senza aspettarmi niente dagli altri. Cosi aveva agito Gesu,
dandoci I'esempio. Risultd cosi convincente che da allora mi sforzai di vivere la mia giornata alla luce
di questa semplice verita, prendendo come riferimento le Parole del vangelo.... In questo cammino
ha come compagni altri giovani della sua eta. Condividevamo tutto, sperimentando la forza e la gioia
che elargiva la presenza di Gesu fra noi. Eravamo pochi ragazzi e ragazze, eppure riuscivamo a
coinvolgere molti nella stessa avventura. In quegli anni poi tra noi circolava la consegna di dare la
vita per la propria gente: era l'invito a guardarci attorno per amare Cristo nei piu poveri ed emarginati.
Di qui I'impegno in varie iniziative di solidarieta a livello anche mondiale. Pure in famiglia, dove ormai
si respira un'altra aria, I'esigenza di corrispondere all'amore ricevuto fa si che la modesta casa si
apra ad altri, meno fortunati: Erano tanti quelli nel bisogno che trovavano in noi aiuto e accoglienza:
dal giamaicano nostro ospite per due anni, al vecchietto senza casa che ogni giorno si fermava a
pranzo da noi, alla giovanissima figlia di una prostituta accolta anche lei per diversi mesi.... Tutte
esperienze, queste, che forgiano Antonio come uomo e come cristiano. Fino al servizio militare e ai
mesi trascorsi in Friuli e in Irpinia, di cui si e gia detto. Dopo di che lo troviamo operaio in una grande
industria genovese. In quell'ambiente prevalentemente di sinistra dove € legge la lotta di classe,
malgrado lui non faccia mistero della sua fede si fa benvolere al punto che, giovane com'e, viene
eletto delegato sindacale del reparto in cui lavora. Come cristiano - precisa - non potevo essere
contro qualcuno, ma piuttosto per; cercavo pertanto di convincere i miei compagni della utilita di
collaborare oltre i muri ideologici e, grazie alla stima reciproca che s'era ormai stabilita, piu volte ebbi
occasione di spiegare le mie scelte di vita, come pure di ascoltare le aspirazioni altrui ad una societa
piu giusta, dalle quali talora traspariva una ricerca sincera di Dio. Fu un periodo della mia vita tra i piu
costruttivi e intensi. Se con i pompieri avevo sperimentato la generosita nel rischiare, durante quei sei
anni nel sindacato scoprii altre modalita di pormi al servizio degli altri. Negli anni seguenti, pur nel
variare di lavori, esperienze, Antonio trova ulteriori conferme a questa sua esigenza, nella quale
soltanto scopre il senso del suo stare al mondo. A distanza di tempo, dopo le immancabili traversie e
imprevisti, oggi la vita per lui procede come nel piti appassionante dei viaggi. E proprio il caso di dire
che, dopo averne provati tanti da ragazzo, € salito ormai sul treno giusto.
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