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Affari di cuore Dopo due interventi la mamma ha iniziato la chemioterapia. Ma ecco un fatto nuovo. I
13 gennaio '77 - racconta mio padre - mi accorgo che il mio cuore batte irregolarmente... Pur
nell'agitazione fisica, avverto una fiducia immensa nella misericordia di Dio.... Papa si riprende, ma
durante I'estate il cuore va nuovamente in fibrillazione e viene ricoverato d'urgenza. Tornato a casa,
di quei giorni ricordera la forte esperienza di essere innestato in un corpo al quale con l'offerta della
sua sofferenza sente di poter contribuire, ma anche che da questo corpo si riceve, e cio da
sicurezza, da forza. Anche mamma ha finito un primo ciclo di cure, e cosi ci ritroviamo, dopo diversi
mesi, tutti riuniti. Ricordo il primo pranzo fatto assieme, la gioia di rivedersi e toccare con mano che
da questa prova la nostra famiglia &€ uscita rinsaldata nell'amore. Un giorno mamma e papa vanno a
fare una passeggiata sul lungomare di Trieste: anche se molto deboli, decidono di passare a salutare
Pino, un amico di famiglia e mio futuro suocero. Ancor oggi Pino racconta l'impressione di essersi
trovato di fronte a due fidanzatini, radiosi e pieni di gioia. La salute della mamma sembrava ristabilita,
ma nell'84 la malattia riemerge violenta. Per lei seguiranno anni durissimi tra interventi e cure
pesanti, sempre pero sostenuta da papa. E senza mai perdere la speranza e la pace. Proprio in quel
periodo inizia per me la splendida avventura con Rita: ci saremmo sposati qualche anno piu tardi. Nel
comunicare a casa questa notizia ricordo ancora il sorriso della mamma. Papa a sua volta pronuncia
parole che rimarranno profondamente incise nel cuore di Rita e mio: Sono contento! Pero ricordati:
Dio prima di tutto, il resto viene di conseguenza o altrimenti non ha senso niente. Vedi, si sta
assieme per un certo numero di anni.... Ringrazio ancora per quel momento in cui i miei ci hanno
trasmesso, piu con la vita che con le parole, il segreto dell'unita nella vita di coppia. Papa in
particolare soffrira per il distacco dalla mamma, avvenuto nell'aprile '87: dieci anni della malattia di lei
hanno cementato una profonda intesa tra loro due ed ora tutto sembra senza senso. E un'esperienza
di profonda solitudine, che lo radichera sempre piu in Dio. Professore associato in analisi matematica
all'universita, ha continuato ad essere a disposizione di tutti, studenti e colleghi, pur provato dalla
stanchezza e dalla poca salute. Ma nell'ottobre ‘88 riemergono i suoi vecchi problemi cardiaci. Ad un
gruppo di amici, prima del ricovero a Treviso, dice scherzosamente: Affari di cuore mi terranno
lontano da Trieste per alcune settimane!. Ma la sera del 20 dicembre, per complicazioni intervenute
dopo l'intervento, papa raggiunge mamma in cielo. Per me e per le mie sorelle € terribile perdere
anche lui, che il giorno prima era cosi vivo! Tutto appare cosi assurdo, cosi senza senso... eppure ho
ancora stampato nel cuore il sorriso libero da ogni preoccupazione con cui papa mi ha salutato
appena poche ore fa. Eppure non posso deluderlo: quel suo sorriso devo farlo mio per poterlo donare
agli altri senza chiudermi nel mio dolore. Solo cosi posso amare con una forza nuova. Una nonna da
incorniciare Tempo fa andai a trovare le mie nipotine. La piu grande, di tre anni, stava giocando nel
giardino; appena mi vide mi chiese di spingerla sull'altalena. Nonno, spingimi in alto, ancora piu in
alto!. Gliene chiesi il perché. La sua risposta fu: Voglio andare dalla opu (bisnonna) che dal cielo mi
sta a guardare... tu non la vedi?. Come conobbi Agnes van Zeeland? Lavoravo in Olanda per aiutare
le mie sorelle negli studi e mandavo loro in Italia i miei risparmi. Non avevo grilli per la testa. Attratto
pero da Tineke, che avevo conosciuta ad Eindhoven, un giorno volli presentarmi ai suoi. L'incontro
con papa Leo fu turbolento: il mio carattere latino non corrispondeva ai desideri che egli coltivava per
la sua figlia maggiore. Mamma Agnes invece mi sorrise ed essendo l'ora del pasto mi invito a
prendere posto a tavola. Leo ebbe per lungo tempo difficolta ad accettarmi, mentre Agnes prese a
considerarmi come uno dei suoi figli. Nel frattempo ero venuto in contatto con un centro dei Focolari
in una citta vicina. Anche Tineke volle conoscere il movimento, ne rimase attratta e trascino in questa



esperienza anche gli altri sei fratelli, a partire da Wim. La vita di Leo era sempre stata casa- lavoro-
chiesa. L'unita familiare riceveva ora come una scossa. Per lui era come se i figli gli sfuggissero di
mano e ne pativa. Mamma Agnes, invece, guardava interessata alla nuova esperienza dei figli.
Fiduciosa ne gioiva, vedendoli felici ed entusiasti in un periodo in cui i giovani stavano perdendo di
vista certi valori. Wim decise di trasferirsi per alcuni anni nella cittadella toscana dei Focolari, a
Loppiano. Questo fatto sveglio I'interesse dei genitori che, dopo alcuni mesi, vollero raggiungerlo per
rendersi meglio conto della scelta dei figli. Per Agnes e Leo scoprire quell'ideale evangelico fu un
colpo di fulmine. Entrambi poi, tornati nel loro ambiente, si impegnarono a viverlo con generosita.
Rimasta vedova nel '78, Agnes prese a frequentare settimanalmente il focolare: era per dare una
mano nelle faccende di casa. E dire che per tornare la sera a casa sua doveva prendere il treno,
l'autobus e poi fare un lungo tratto di strada in bicicletta, essendo il luogo dove abitava un po' isolato.
La patente di guida presa a 61 anni la rese indipendente e le facilitd i contatti. | primi a goderne
furono i nipotini, che le erano particolarmente legati. Uno di loro I'avrebbe definita una nonna da
incorniciare. Divenne pure bisnonna di due bambine. Agnes era una donna semplice, di poche parole
ma con una sapienza che lasciava stupiti, giacché sapevamo che non poteva averla appresa dai libri.
Si prodigava in mille modi per chi era in difficolta. Fiduciosa nella bonta delle persone, con la sua
apertura d'animo insegno ai figli ad essere liberi da pregiudizi, a non fare distinzioni tra ricchi e
poveri, cattolici e riformati... Neppure dopo due infarti perse il suo senso umoristico: tanto che,
guando venne il medico per farle una iniezione che poteva essere dolorosa e per la quale doveva
forse stringere i denti, sorrise e accenno alla dentiera che si era tolta. Agnes trascorse i suoi ultimi 15
anni nel centro dei Focolari a Baak, al servizio di tutti. Lasciata la casa e, in un certo senso, anche i
figli, ora si sentiva attratta ad una unita con Dio sempre piu profonda. 1l coraggio di Madeleine
Imedici le avevano dato dai due ai dieci anni di vita, ma in Madeleine era tale la volonta di vivere,
I'amore per suoi e la fiducia in Dio, che poté riprendere una vita normale e, dopo qualche anno, avere
anche un secondo bambino. Nonostante i problemi di salute, si prodigo sempre anche al di fuori della
sua cerchia familiare. Faceva qualche supplenza a scuola ed era attiva nella parrocchia nei dintorni
di Neuch, dove per anni insegno il catechismo. Con la sua generosita diede anche un valido
contributo al gruppo delle Famiglie nuove dei Focolari, formatosi a Neuchéatel nel 1980. In quel
periodo suo marito comincio ad avere seri problemi sul lavoro. Per aiutare finanziariamente la
famiglia e malgrado le condizioni di salute (nel marzo del 1987 si era sottoposta ad un secondo
intervento chirurgico), Madeleine riprese l'insegnamento. Le fu affidato un incarico in una classe
particolarmente difficile. Ma I'amore e piu forte di tutto, diceva; e continuo ad insegnare fino a pochi
mesi prima della sua morte. Nel luglio di quello stesso anno, per I'estendersi del tumore ai polmoni,
Madeleine dovette subire un‘altra operazione. A parte pochi intimi, nessuno sospettava quanto lei
soffrisse: in realta la malattia non rappresentd mai per lei un ostacolo per un impegno totalitario. In
un‘occasione ebbe infatti a dire: Con la mia sofferenza, posso partecipare alla redenzione del mondo.
Nell'aprile del 1991 suo marito dovette partecipare al processo per il fallimento della fabbrica in cui
lavorava. Ed ecco - scrivera lei alla fine di quel mese - che il 12 aprile vengo a sapere che il mio stato
di salute si € aggravato. L'evidenza era dura da accettare: perché proprio ora, alla vigilia di questa
grave scadenza per Daniel? Mentre tornavo a casa, dopo aver offerto a Dio quel timore e
guell'angoscia é subentrata la pace. Ho deciso di non parlare di questo con Daniel prima del
processo; I'ho comunicato invece alle mie sorelle e alle famiglie amiche: avevo bisogno delle loro
preghiere per le decisioni da prendere circa un eventuale intervento, e anche per avere la forza di
sostenere Daniel. Il 16, 17 e 18 aprile erano i giorni del giudizio in tribunale. 1l 16 Daniel era
angosciato; tuttavia subito prima dell'interrogatorio si &€ sentito invaso da una grande pace e ha
potuto rispondere con calma alle domande. In quel momento Héléne ed io pregavamo; e so che
facevano altrettanto altre persone amiche... Che gioia, la sera, quando Daniel mi ha detto: Grazie a
te, grazie a voi. Aveva compreso che era un dono di Dio, frutto della nostra unita... Ora era pronto a
ricevere le notizie riguardanti la mia salute. Gli ho comunicato che sarei entrata all'ospedale di
Losanna il martedi seguente per nuovi esami, e che mercoledi avrei subito un intervento al laser e mi



avrebbero introdotto una protesi in un bronco... Quel martedi sera, momentaneamente angosciata,
ho fatto la stessa esperienza di Daniel: improvvisamente mi sono sentita molto calma, ho dormito
bene. La mattina dopo non avevo alcun timore, mi sono addormentata, mettendo la mia vita nelle
mani del Signore. Al risveglio, I'ho ringraziato. Tutto era andato bene....
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