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Suona il campanello a casa di Renata. E dal parrucchiere, rispondono. Dal parr...?. Il resto rimane tra
i denti: € normale per una donna di mezza eta... E per Renata, che vive intensamente l'attimo che
fugge. Una grave malattia le ha strappato il futuro ma non la serenita. Molti arrivano da lei pieni di
pena e se ne vanno con la gioia nel cuore. Davanti al perché piu crudele, trovano la risposta: quel
continuare a vivere la vita normale di tutti i giorni, con riconoscenza e amore per chi € vicino.
Raccontare la sofferenza? Quando ti avvicini in punta di piedi per condividere il dramma, trovi il
contrario della morte. Il dolore accettato dilata la persona. Apre spazi e profondita, dove la forza della
vita esprime tutta la sua grandezza. Diventa la via diretta che porta ad una gioia piena e contagiosa.
Abbiamo scoperto - dicono i genitori di Araceli - che la felicita non €& avere soldi, salute ecc. La
troviamo nell'amore. Araceli non cammina, ma ci fa camminare; non si puo alzare in piedi, ma ci
solleva sempre. Se lei sorride, come potremmo noi scoraggiarci?. Araceli: venti anni vissuti senza
l'uso delle gambe. Ultimamente, vive grazie alla dialisi. Eppure, € un inno di lode alla vita. Ho cercato
di non chiudermi in me stessa - spiega in tutta semplicita -. In ogni dolore, riconosco quello di Gesu
che ha sofferto in croce anche per me. Questo mi aiuta a vincere me stessa. Accogliere gli altri. Cio
che ho da dare & questa esperienza, la mia vita. E una certezza: con la sofferenza non si perde
niente. Anzi, si guadagna la gioia che non passa e una grande liberta. Durante I'arco dell'esistenza
guante volte si avvicenda la stagione rigida. Una fredda nevicata ti fa bar- ricare in casa. Pero,
paradossalmente cambia I'aspetto alle cose. Le trasforma in un capolavoro: attutisce i rumori.
Pareggia gli spigoli. | rami tristi si fanno capillari d'argento. Il grigiore della strada non esiste piu.
Molte volte il dolore non si puo evitare dalla vita personale o familiare, ma se lo accettiamo con
amore, si trasforma in un seme fecondante. E quasi come se la vita stessa ricompensasse chi I'ha
amata sotto quelle dure sembianze, svelando qualcosa di sé. Di quel mistero. E tutto prende
significato... Ancora. Quando Enedina perse il marito improvvisamente, ancora giovane, era fuori di
sé. Sentiva quella morte come una punizione e odiava tutti. Poi, I'affetto di un'amica I'ha aiutata a
guardare alle cose positive che aveva: due brave ragazze, un lavoro, una casa. Ha cominciato ad
accorgersi del dolore degli altri. Il suo cuore indurito si e sciolto. A scuola, dove lavora come bidella,
un bambino era arrivato triste, irriconoscibile: aveva perso la mamma. Gli sono andata incontro -
racconta -, e I'ho abbracciato come se fosse stato un figlio mio. E i suoi occhi si sono illuminati. La
mattina quando spolveravo i banchi, sul suo mi soffermavo di piu, come se al mio posto ci fosse la
sua mamma. Ogni giorno, gli chiedevo come stava, se aveva mangiato, se aveva studiato. E lui mi
raccontava del nonno novantenne, del papa che si era dovuto licenziare per accudirlo, del fratello
che lavorava. Con mia grande gioia, € riuscito ad andare avanti negli studi fino al diploma. Oggi
lavora ed é fidanzato. E continua a venirmi a trovare.... |l senso del dolore Cosimo Calo, cardiologo,
ha vissuto tanti anni vicino ai malati, donando la sua esperienza anche in Africa. Tredici anni fa
morto sulla breccia. Per lui, erano pietre vive, i malati, nella costruzione dell'umanita . E spiegava:
Non vorrei si pensasse che si debba fare una cultura della sofferenza. Basta quella che gia c'e nel
mondo. E importante perd tener conto che & parte essenziale dell'identita dell'uomo su questa terra.
Certamente, bisogna alleviare il male con tutte le energie di cui si dispone, ma e fondamentale capire
e rispettare il linguaggio della sofferenza. Essa ci richiama i sentimenti e la vita dell'anima tanto
guanto la fame e la sete ci richiamano le necessita del corpo. Riguardo ai dolori fisici - specifica
Mario D'Astuto, medico chirurgo -, ce ne sono alcuni, per esempio, nei malati oncologici terminali che
tolgono la serenita mentale, la coscienza di se stessi. Essi vanno alleviati. Resi combattibili. Ci sono
tecniche farmacologiche, infiltrazioni nelle articolazioni, eccetera. Nell'alleviare la sofferenza, la



relazione e l'ascolto sono importantissimi. Perché c'é un aspetto psicologico nel dolore fisico che
l'accentua. Il dott. D'Astuto e stato primario all'Ospedale di Bazzano (Bologna). Adesso, e direttore
sanitario provinciale di un‘associazione di donatori di sangue. Vivo ed ho vissuto - racconta - tutte le
gradazioni del dolore: disperazione, esasperazione, angoscia, incapacita di accettare. La sofferenza
piu atroce I'ha sperimentata quando ha perso la figlia di soli 19 anni. Ritrovarsi in quel Dio morto sulla
croce, che ha gridato il suo dolore - dice - mi ha dato la forza di ricominciare. In passato, gli
interrogativi filosofici vertevano sul perché della sofferenza nell'uomo. Oggi, invece, si & acuita
un'insofferenza alla sofferenza. Si cerca di emarginarla piu che di condividerla. E questo, rende piu
deboli, anziché piu forti. Infatti il dolore - dice la professoressa Paola Binetti - per poter essere
accettato richiede prima di tutto un‘attribuzione di significati. Ed e possibile quando scatta una
condivisione di valori e di affetti. La famiglia e il luogo privilegiato dove imparare a condividere il
dolore. A dargli significato. L'amore reciproco sprigiona energie positive a cui tutti possono attingere.
E l'esperienza di Elide e Gianni. Non c'é pill niente da fare, si sentirono dire in un momento in cui a
tutto pensavano, tranne che la vita di lei dovesse finire. Pero, attimo dopo attimo, I'amore per i figli e
per il marito I'na spinta fuori dalla paura. Dall'avvilimento. Costretta a letto per tre settimane su
guattro, altri hanno fatto quello che doveva fare lei. A volte mi sentivo inutile, ma continuavo ad
amare. Quando mi fu regalato un fascio di fiori di campo, uno diverso dall'altro, pensai alla mia
famiglia cosi. Non si distingueva il piu bello. Si coglieva solo il profumo. Come I'amore tra noi. Questo
€ successo quattordici anni fa. Poi, quell'anno un po' alla volta é passato. Le forze sono tornate e con
esse le speranze di farcela. Una rete sociale La sofferenza & un'occasione per rispondere all'invito di
amare con piu consapevolezza e si puo trasformare in uno strumento di bene sociale. Una famiglia
che accoglie il dolore e si apre agli altri diventa il primo nodo di una rete di solidarieta. Di reciprocita.
Sylvia e Raul vivono a Tucuman, in Argentina. La nascita della prima figlia con la sindrome di Down
inizialmente € stato un colpo. Ma, l'affetto, I'accoglienza, I'amore concreto per lei, ricambiato
generosamente, ha fatto scoprire risorse impensate. E la vita € cambiata in meglio. In un orizzonte
culturale che li guardava con sospetto, hanno dato sostegno a tanti che vivevano la loro stessa
esperienza. E hanno fatto in modo che si attuasse la riforma educativa: adesso, non esistono piu una
scuola speciale per bambini disabili ed una normale, ma un'unica scuola inclusiva. Nella nostra
societa, i contenuti della vita sono rarefatti. Trascurati. Ci si preoccupa di avere il corpo sempre a
posto, mentre poco conta se il contenuto interiore € insignificante e soffocato dall’'egoismo. Spesso |l
dolore € una lama che squarcia la crosta della superficialita. E serve per trasformarci da individui a
persone in relazione e consentire di fare la piu grande scoperta di cui oggi c'é bisogno: quella
dell'uomo, questo sconosciuto - scrive Giordani -. Essendo spesso la convivenza ridotta ad un
rapporto di maschere. Per questo, Giulio, un giovane padre, dalla carriera promettente, interrotta da
un ictus che I'na paralizzato nel lato sinistro, puo parlare di fortuna. Qui al mare vedo tante persone
che hanno barche ed altro e fanno tante cose - scrive -. Sono fortunati... Ma la mia fortuna & proprio
guesta croce . E continua: Madre Teresa diceva che la vita & una sfida, affrontala. Mi piace
tantissimo perché é un po' il mio carattere. Chi soffre, insegna senza parole che la vita € un dono non
scontato. D'un tratto scopriamo di non avere piu le bende sugli occhi. Abbiamo imparato a valorizzare
ogni gesto. A far venire a galla i valori fino ad allora tenuti nascosti. Senza i quali non si puo essere
pienamente soddisfatti. Il preludio La vita fa il suo decorso e per tutti arriva la stagione invernale: é
guella fase che chiamano non piu terza, ma quarta eta. Essa va rispettata e amata perché ha un
ruolo ideale prezioso. E preludio di un'esistenza nuova. E il legame tra cid che c'é e la famiglia che
non si vede, ma che e presente dentro la storia di ciascuno - dice Vittorino Andreoli -. Una storia che
si proietta nel futuro. Caterina ha fatto di tutto per guadagnarsi I'affetto del nonno, conosciuto solo da
poco tempo. Ed ha superato i pregiudizi della famiglia, che era stata abbandonata da lui. Va a
trovarlo tutti i giorni al ricovero: Se fossi vecchia - racconta -, come desidererei che i miei nipoti
venissero a trovarmi . Lo accontenta spellandogli I'arancia come vuole lui, lo accompagna per i
corridoi a passeggiare, gli porta un po' di rose del giardino perché diano odore di casa alla sua
stanza. Un po' alla volta a questo cercare di amare con la volonta & subentrato I'affetto del cuore. Ci



capivamo. lo gli parlavo di me e lui mi raccontava tante cose della sua vita. Quando € morto, tra le
lacrime, avevo la gioia di sapere che quel mare di solitudine e incomprensioni era stato colmato.
UMORE DI MAMMA Intervista a Laura e al marito Franco Tangorra. Laura & moglie, madre di tre
figli, autrice di due libri di grande successo: Solo una parentesi e Rumore di mamma (Mondadori).
Una feroce malattia le ha tolto gesti, parole, futuro; ma la sua esistenza é diventata particolarmente
luminosa. Per cosa dire grazie alla malattia? Mi costa molto rispondere a questa domanda, ma devo
ammettere, mio malgrado, che una risposta c'@. E come se una mano enorme, forte e spietata,
avesse afferrato un piccolo albero di Natale e avesse iniziato a scrollarlo con violenza. Una alla volta,
le palline hanno cominciato a cadere sul pavimento senza fare rumore, e sui rami ne sono rimaste
poche, solo le piu belle, le piu preziose. Quell'albero era la mia vita. Credo che questa malattia mi
abbia dato la capacita di vedere i colori in un quadro in bianco e nero, di sentire profumo di fresco
dove c'e solo odore di chiuso. Prepararsi alla sofferenza? Credo di no. Quando ci si trova a vivere
una realta dura, piu grande di noi, si scopre di avere dentro una forza sconosciuta che ci permette di
non impazzire, che ci da la grinta per cercare di ricostruire sulle macerie. Nessuno puo trovarla prima
di vivere la sofferenza sulla propria pelle. Prepararsi vuol dire non dare per scontata la fortuna di
avere la salute. E quasi un dovere. Molte persone che hanno una vita davanti non conoscono la
speranza... Non so da dove nasca la speranza, se dalla fede o da un disperato bisogno di trovare un
po' di acqua nel deserto. lo sento di non essere sola mentre cammino su questa sabbia bollente,
perché con me c'e qualcuno che mi sta vicino e mi consola, mi incoraggia a continuare perché
l'acqua c'é anche se adesso non la vedo. Il rapporto con tuo marito come lo descrivi € molto bello:
vero e forte. Puoi dirmi qualcosa di voi? Non € semplice racchiudere in poche parole una vita
insieme, quasi 17 anni di matrimonio dopo 2 anni di fidanzamento. Abbiamo avuto momenti di
difficolta, come tutti e credo di poter dire che ne siamo venuti fuori piu uniti. Da sempre la nostra
caratteristica e stata quella di comprendere cio che I'al- tro pensava solo con uno sguardo, una
complicita silenziosa che oggi ha raggiunto livelli incredibili. Questo per me e vitale, dato che non
posso piu parlare. Eppure siamo molto diversi nel carattere, e spesso ci troviamo ad avere opinioni
differenti soprattutto nei riguardi dei figli; ma ormai ci conosciamo. Quello che mi piace molto € il
nostro modo di ridere dei nostri difetti, di sdrammatizzare, di non prendersi troppo sul serio, e questo
credo ci aiuti molto. Franco, come comunicate tra voi? Ultimamente Laura non comunica piu quasi
niente con la voce. Si e pero instaurata una forma di comunicazione non verbale fatta di presenza, di
sorrisi. Ci si intende con un foglio sul quale c'é segnato l'alfabeto, andando a identificare le varie
lettere una alla volta. E il computer che ha una tastiera virtuale che Laura muove coi movimenti del
capo. Momenti di scoraggiamento? Quando si ha una famiglia, devi sempre fare i conti con gli
equilibri di tutta la truppa. Potrei esser stanco, giu di corda, pero devi fare il gioco con tutto I'equilibrio
che non e soltanto il tuo individuale. Possono esserci dei momenti pit 0 meno alti, altri un pochino
piu bassi, pero una tensione costante ci spinge a mantenere gli umori il piu positivi possibile. E poi
c'é Laura: dovrebbe essere quella che € piu a disagio di tutti. Invece riesce a dare la forza a tutti
guanti, dimostrandoci semplicemente come si fa a essere mamma, anche se si hanno delle difficolta,
sopportando tutte le fatiche, senza farlo pesare su nessuno.
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