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Pier Giorgio Turco, cinque figli e undici nipoti, una vita passata a curare le malattie degli occhi, è
piuttosto stringato nel narrare di sé prima del pensionamento. E al contrario non la finirebbe più di
diffondersi sulla sua attività dopo, a favore di un'Africa della disperazione, della morte e della miseria
che, da medico, si sente in dovere di assistere e curare. Recandovisi di persona a più riprese, ma
anche organizzando invii di attrezzature mediche donate da quanti colleghi e amici questo
settantacinquenne dal cuore giovane riesce a coinvolgere col suo entusiasmo. Lo incontro nella sua
casa a Salerno, dove vive con la moglie Marina. In Africa - comincia a raccontare - andai per la prima
volta nell'agosto del 1993. Un amico missionario saveriano, di ritorno dal Congo, mi aveva fatto una
esposizione della povertà e della disperazione incontrate quasi incredibile, tanto era lontana dalle
situazioni in cui normalmente mi imbattevo. Allora, pur fra incertezze e interrogativi, accompagnato
da mia moglie presi l'aereo, diretto alla regione dei Grandi Laghi. Quando arrivammo ad Uvira, nel
Nord Kiwu - continua -, mi resi conto che la realtà era ancora più cruda di ogni descrizione.... Da
allora (a parte una breve puntata presso un ospedale militare di Zagabria), nel continente africano
Pier Giorgio ci torna in media quattro volte l'anno, appoggiandosi ora a delle comunità religiose, ora a
qualche Onlus. Oltre che in Congo, ha svolto missioni in Camerun e in Liberia (dove ha lavorato in un
lebbrosario), in Ghana e in Burkina Faso. Ma soprattutto in Mozambico, dove finora si è recato dodici
volte, prestando servizio presso l'ospedale di Quelimane nella regione Zambesia. È una grande
struttura capace di accogliere tra 350 e 400 persone - spiega il medico salernitano -. L'attrezzatura
per la sala operatoria e quella per l'ambulatorio mi sono state donate dai governatori e da amici del
Rotary. Ma poi ci sono tantissimi altri che mi hanno fornito aiuti, perfino bambini delle elementari!
Tutti doni impiegati in parte per le mie necessità di lavoro, veramente senza numero, e in parte per
quelle dei padri dehoniani che mi hanno ospitato, come contributo alla catena di amore con cui questi
missionari aiutano tanta poverissima gente. L'ultima nazione in cui Pier Giorgio s'è recato,
raccogliendo un appello dell'arcivescovo di Owerri, è la Nigeria, dove nel 2004 ha soggiornato tre
volte per un periodo complessivo di oltre quattro mesi. Si trattava di realizzare nel villaggio di
Emekuku un centro oculistico, il primo in assoluto in uno stato dove esistono pochissimi oculisti
specializzati, e inoltre di formare dei medici locali. Quest'anno - prosegue - conto di tornare in Nigeria
altre tre volte. Inoltre è prevista una puntata anche in Burkina Faso, dove in un centro pediatrico che
assiste 900 bambini sto cercando di allestire un reparto oculistico attrezzato per svolgere l'attività sia
clinica che chirurgica, con l'aiuto della Onlus Ciao Africa di Napoli. Ma soprattutto spero di ritornare in
Mozambico, dove è rimasto il mio cuore. Sembra che mi si sia aperta una strada per ristrutturare
l'ospedale di Marrese, sito nella regione di Nampula, al confine con lo Zambia e col Malawi. Sempre
in Mozambico, dove spero di chiudere la mia vita di laico missionario, vorrei aiutare un frate
cappuccino mio amico a portare avanti un orfanotrofio. Pensa che sono circa 800 mila i bimbi i cui
genitori sono stati uccisi dall'Aids. Come tirarsi indietro di fronte a tale emergenza? . Ogni tanto
Marina interviene nel racconto di Pier Giorgio per puntualizzare un fatto. Mi chiedo quanta forza
d'animo debba avere una donna come lei che deve rinunciare al marito per diversi mesi all'anno.
Ogni decisione riguardante i miei viaggi avviene sempre in pienissimo accordo fra noi - sorride il
medico -. Anzi, in momenti di forte perplessità, è Marina che mi sprona, a conferma che la missione
si fa in due: chi va a lavorare direttamente sul posto, e chi invece resta e sostiene l'altro
spiritualmente a distanza. L'Africa è un tale intreccio di problematiche, di necessità senza fondo, di
disuguaglianze assurde e scandalose, che ogni aiuto (scuole, centri sociali, chiese, presidi sanitari,
pozzi...) può risultare una goccia nell'oceano. L'impatto con questa realtà potrebbe scoraggiare o al
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contrario - ed è il caso di Pier Giorgio - incentivare il de- siderio di donarsi, sapendo che anche poco
può essere di capitale importanza per i più svantaggiati e indifesi. Le patologie oculistiche con cui ho
a che fare sono quanto mai varie e riguardano un po' tutte le fasce d'età. Ma la più colpita dalle forme
tumorali è quella infantile: da uno a sei anni. Per esse, purtroppo, è attuabile solo una chirurgia
demolitrice. Quanti bambini ho visto morire, proprio a causa di questi mali, immagini che non
dimenticherò mai!, si rammarica con la voce incrinata dalla commozione. Gli africani purtroppo non
sono abituati a recarsi dal medico e spesso, quando lo fanno, è troppo tardi. Ecco perché la cecità è
così diffusa. E allora, di fronte alla mia impotenza, specie se si tratta di bimbi, alla rabbia del
momento segue un'infinita tristezza. Ci sono, però, anche tante soddisfazioni: quando, per esempio,
tantissimi ciechi per cataratta bilaterale, una volta operati, si accorgono di ritornare a vedere. Non
dimenticherò mai quanto mi ha detto, ballando e cantando nella sua lingua materna, una donna
claudicante il mattino dopo l'intervento: Dio è grande, ma le mani del dottore sono ancora più grandi.
Un'ultima considerazione: Non c'è solo male nel mondo, sono tanti - credenti e no - quelli che
operano il bene. In tutti questi anni ho incontrato persone meravigliose che, nel silenzio, si prodigano
per chi più soffre, e in questo trovano la loro felicità. È una gioia - ed io l'ho provata tante volte - che
definirei inebriante .  Caro Mozambico...  Mi mancano i sorrisi dei tuoi bimbi, il loro modo di guardarmi
incuriositi. Quei bambini meravigliosi - la vera ricchezza dell'Africa! - malgrado siano vestiti di stracci
o nudi, alcuni con addomi prominenti ed ernie ombelicali, da cui vengo letteralmente preso d'assalto
all'arrivo in un villaggio... Ho nostalgia di quelle sere in cui, disteso a riposare sulla spiaggia,
ammiravo con occhi che si riempivano di immenso il cielo stellato o i riflessi prima rossi e poi argentei
della luna sull'oceano. Ma sopra ogni cosa mi manchi tu, Africa, con i tuoi spazi sconfinati, i tuoi colori
e le tue infinite possibilità di attrarmi o di respingermi. Come quando, girando fra le capanne delle
periferie di Quelimane, mi lasci sconvolto da tanta povertà, facendomi sentire complice silenzioso di
un assurdo ed ingiusto sistema economico mondiale. Eppure non finisce mai di sorprendermi la
dignità della tua gente, che il più delle volte si sostenta solo con un pasto al giorno. Sensazioni che si
ripetono quando vado in ospedale, a contatto con gente semplice abituata a soffrire. Lì ci sei tu,
Africa che tremi, piangi, hai paura, chiedi aiuto a me uomo d'una cultura così diversa, cerchi nel mio
sguardo di medico la speranza di guarire. Mi hai insegnato come è bello vivere così, con un cuore
senza confini, e questa è una motivazione forte per ritornare. Però so anche che per accoglierti, per
farti spazio dentro di me, devo mettere in discussione tutto il mio modo di essere. Voglio riuscirci,
malgrado la mia incoerenza e tanti limiti. Certo, devo mettere in conto imprevisti, insuccessi,
incomprensioni, solitudini... È allora che mi chiedi di essere tollerante, paziente nei riguardi della
storia e della cultura di un popolo per il quale è naturale ricorrere, prima che al medico, ai riti
tradizionali ed alla stregoneria. La gente, qui in Occidente, non immagina che cosa sia in realtà un
ospedale africano, dove è normale che molti ammalati dormano per terra nelle corsie o nei viali che
dividono i vari padiglioni. E magari tanti in fase terminale, con gravi forme di denutrizione legate ad
epatiti avanzate, alla tubercolosi o all'Aids. Questo è l'incontro con l'Africa vera, quando la forte voglia
di scappare si alterna al desiderio di rimanere. Ma lontano da te, Mozambico, ritornano alla mente
anche le tante gioie dovute alle guarigioni, allo stare insieme perdendo un po' la percezione del
tempo, al sorriso e alla gratitudine per l'aver donato. Come potrei dimenticarti? E come, nella
confusione della mia città, non domandarmi dove corra o cosa cerchi tutta questa gente? Aspettami,
Mozambico, viviamo per un po' ancora insieme. Pier Giorgio Turco
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