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Anche questa volta, in Nero è l'albero dei ricordi, azzurra l'aria (Einaudi), è la famiglia al centro del
dramma: madre e figlie in Toscana nella casa delle vacanze, padre e figlio a Roma per lavoro e in
mezzo la guerra che divampa e devasta sentimenti, affetti, comportamenti, nello sconvolgimento
totale dell'assetto ambientale. Gli alleati avanzano dal Sud e i tedeschi iniziano le cruenti
rappresaglie, mentre molti italiani s'imboscano sulle montagne e imbracciano il fucile. Un'ora tragica
per l'Italia, il cui ricordo è segnato dalla paura e dalla morte, dalle carneficine, dalla persecuzione
degli ebrei. Sullo sfondo, una natura straordinariamente bella che assiste muta allo scempio assurdo
di uomini e cose. Rosetta Loy ha avuto sempre un'attenzione particolare per quel periodo storico che
la vide giovane protagonista insieme alla sua famiglia e, davanti all'assurdo del tempo presente
ancora infiammato da guerre violente e tragiche, ci invita a rivivere quel nostro passato non troppo
lontano, nella segreta speranza che il ricordo di quell'albero nero apra i nostri cuori ad una
dimensione vitale di costruttori di pace. Protagonisti assoluti del romanzo sono i giovani, segnati da
spinte ideali ma anche da contraddizioni, quelli che sognano un futuro ricco di aspettative e lo
vedono improvvisamente compromesso. C'è chi oppone una resistenza morale e, pur caricandosi del
peso della guerra, continua a guardare il futuro con ottimismo: è il caso di Marcello, sottotenente in
Libia; chi invece come Lucia, persa dietro il fascino del giovane attendente tedesco, è travolta dal
vortice impazzito della rappresaglia. C'è pure chi, come Ludovico, passa indenne e, in attesa che la
nuvola nera scompaia, si affaccia alla nuova vita con avventuroso dinamismo. La vita ha uno scatto
di rivalsa e si allontana con decisione dal grumo vischioso del passato: Marcello si concentra sui
ricordi perché sarebbe tremendo dimenticare qualcuno, anche se lo ha conosciuto solo per poche
ore. Attraverso la finestra arrivano le grida e i canti, il suono di un sassofono, lui deve avere il cervello
bacato per perdere il suo tempo appresso ai morti adesso che comincia il nuovo tempo dei vivi e tutti
si abbracciano come fratelli. Le ragazze si mostrano disponibili, per una sera, a giocare una partita
eccezionale. Ma le macerie sono ancora nelle strade, e le ferite dentro l'uomo; soprattutto negli
adulti, quelli che sono stati in primo piano in quegli anni, ora segnati dalla tristezza di una vita trafitta,
dai beni perduti, dagli affetti sconvolti, da un presente indecifrabile. Oltre alla ricostruzione materiale
che lentamente s'avvia, s'affaccia, allora, nei sopravvissuti, un senso nuovo di consapevolezza e
responsabilità, che passa per l'accettazione profonda del dolore vissuto, senza la quale ogni scelta di
pace è sempre seriamente compromessa. A tuo conforto - diceva ancora Marcello - convinciti che
con questa guerra e la sconfitta del fascismo, e quella prossima, fatale, del nazismo, il mondo sarà
diverso. La sofferenza è stata troppa, non ha risparmiato né vinti né vincitori... Tu, io siamo diversi.
Ogni giorno devi dirti: io sono nato da quell'esperienza, e sentirti responsabile di ogni scelta. Con una
lucida e pacata narrazione, ricca di poesia, Rosetta Loy ci lascia entrare, attraverso l'interiorità dei
suoi personaggi, nel cuore della Storia. E, come ne La bicicletta e ne Le strade di polvere, anche in
quest'ultimo suo romanzo è l'onesta coscienza, nel proprio vissuto di dolore e di speranza, che può
vincere la spietata durezza della violenza.
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