
 
Il bambino che parlava con le pietre
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Potevo avere cinque-sei anni. Andavo dietro a papà mentre sgombrava il nostro campicello dalle
pietre per seminarlo. Come sempre, l'aveva benedetto prima di iniziare. Ricordo come fosse oggi con
quale sacralità - quasi come in un'azione liturgica - era intento a quel lavoro ingrato... Con lo stesso
gesto solenne benediceva il pane, prosciutto e vino della nostra merenda. E con quanto gusto
beveva quel bicchiere di vino! Questo approccio spirituale alla materia e al mondo creato, assieme al
clima di profonda armonia che regnava in famiglia, mi ha segnato per sempre. È affascinante sentire
padre Marko Ivan Rupnik raccontare delle sue origini montanare in una famiglia umile, ma ricca di
valori grazie ai quali ha saputo superare la terribile prova della guerra, dell'invasione straniera e della
ideologia comunista. Sono al Centro Ezio Aletti, a due passi dalla basilica romana di Santa Maria
Maggiore. Tutto, nella sua camera, rivela lo studioso e l'artista che è questo sloveno di Zadlog: libri e
libri di teologia, spiritualità, filosofia; icone e bozzetti di dipinti... Da piccolo - prosegue - dormivo
accanto alla camera dei miei; alla sera mi addormentavo sentendo papà pregare a voce alta, e alla
mattina ero svegliato dalla stessa voce che pregava in un libero colloquio con il Signore. Ricordo
ancora le lunghe serate d'inverno in cui attendevamo il suo ritorno e il rosario detto attorno al camino.
Benché fosse un semplice calzolaio, aveva la sapienza dei piccoli del vangelo: sapeva discernere ciò
che conta davvero nella vita da tutto il resto. A scuola i nostri insegnanti cercavano di inculcarci la
visione materialista della storia e del mondo; ma non mi sfiorava neppure l'idea di credere a loro
piuttosto che a papà. Anzi mi meravigliavo che alcuni miei compagni prendessero sul serio quelle
cose. Anche questo devo a lui. Altra figura esemplare quella della mamma, ancora vivente (ha 90
anni). Era più severa di papà, che invece, quando avevamo combinato qualche marachella, cercava
sempre di sdram- matizzare. È stato, il loro, un rapporto d'amore maturo, di vero profondo dialogo.
Ho davanti agli occhi tante domeniche pomeriggio in cui, mentre noi figli giocavamo, loro due
passavano ore seduti davanti alla nostra casa in campagna a parlare, parlare... Quando nell'ultima
guerra papà è partito per il servizio militare (essendo quella parte di Slovenia occupata dall'Italia, ha
dovuto combattere nella campagna d'Etiopia), la mamma era incinta di una bambina. È rimasto
lontano cinque lunghi anni, durante i quali, per l'impossibilità di comunicare epistolarmente, ha
ignorato se la mamma avesse partorito bene, e lei se lui fosse vivo o no. In tempi così turbolenti, mia
madre è riuscita a mandare avanti la famiglia da sola con l'ultima nata. La considero un'eroina per
come ha resistito alla tempesta ideologica della rivoluzione di Tito senza piegarsi a compromessi.
Questi per me sono i veri tesori, i fondamenti della mia vita. E queste anche le radici della vocazione
sacerdotale e artistica di padre Marko. Ma quale delle due si è manifestata per prima? Quella
artistica. A scuola vincevo tutti i premi nelle mostre di disegno. Presto però si è manifestata anche la
chiamata al sacerdozio e sono entrato in uno dei due seminari che il regime, stranamente, aveva
lasciato aperti in Slovenia. Lì si studiava da matti (ciò che per uno spirito libero come me era una
grossa penitenza), ma in compenso ho avuto professori che con la loro coerenza di vita hanno
saputo testimoniarmi esattamente l'opposto di quello che sbandierava la propaganda antiecclesiale.
Nel 1973 sono entrato nella Compagnia di Gesù; nell'intensa vita interiore del noviziato ho sentito di
nuovo fluire quella vena artistica che durante il liceo si era come spenta, e a forza di insistere col
padre maestro ho avuto il permesso di riprendere in mano i pennelli. Un giorno un accademico di arte
e scienza di Lubiana si è interessato ai miei lavori e ha chiesto chi fosse l'autore. È solo un novizio
che si diverte a dipingere. Ma che dici? Secondo me qui c'è ben altro. Al che i miei superiori hanno
preso sul serio questa indicazione, e dopo la filosofia mi hanno mandato a Roma a studiare
all'Accademia di Belle Arti. Oggi padre Rupnik è un artista affermato. Si tratti di pitture o di mosaici, in
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ogni sua opera si coglie - è stato detto - il creativo equilibrio tra iconografia bizantina e arte
occidentale anche moderna. È un'arte fortemente materica. Non ho mai accettato - spiega - né la
visione materialistica del mondo per la quale la materia è ritenuta cosa morta, ma neanche il
dualismo spirito-materia di una certa visione idealistica, filosofica. Sempre, da bambino, avevo le
tasche piene di pietruzze perché pensavo che si potesse parlare con loro, che dentro ci fosse rimasta
la vita: da cui la convinzione che non possiamo gestire la materia come ci pare e piace. Più tardi,
studiando i Padri della chiesa, ho capito che la materia ha come un desiderio: essere usata per
diventare dono, esprimendo così l'amore interpersonale. Ed è in tal modo che si salva: l'amore,
infatti, dura in eterno, e se noi - per così dire - fasciamo la materia con l'amore, la custodiamo per la
vita eterna. Questa intuizione ha informato tutta la mia ricerca artistica fino ad oggi. Consultore del
Pontificio Consiglio per la Cultura dal 1999, nello stesso anno padre Rupnik ha realizzato con l'Atelier
dell'arte del Centro Aletti la sua opera più impegnativa: il grandioso mosaico della cappella
Redemptoris Mater affidatogli da Giovanni Paolo II. Mosaico non tanto come simulazione di una
pittura, ma proprio come linguaggio delle pietre, dove la materia rozza acquista espressione,
sguardo; diventa manifestazione di un volto, cioè della dimensione personale del Creatore. Mentre
partecipavo a quest'opera corale, mi sono reso conto di essere immerso in un flusso che mi e ci
superava totalmente. Sia io che l'intera équipe abbiamo toccato con mano come su di noi piovesse
veramente la grazia di Dio. Ancora adesso mi vengono i brividi nel ricordare come ci venivano le
intuizioni artistiche e teologiche, come combaciavano, come si completavano. Il Centro Aletti è una
istituzione voluta da Giovanni Paolo II e affidata alla Compagnia di Gesù con lo scopo - sono parole
del papa - di creare occasioni privilegiate d'incontro e di scambio sul cristianesimo dell'Est europeo.
Esso intende in particolare favorire fra gli stessi orientali la ricerca del significato della fede
all'indomani della caduta dei regimi marxisti e di fronte all'estendersi delle acquisizioni, ma anche dei
falsi miti della cultura occidentale. Caratterizza questo cenacolo di studi e ricerche - spiega padre
Rupnik - l'aspetto della comunione fra gli studiosi: si cerca cioè di calare la riflessione e
l'approfondimento culturale nel rapporto interpersonale, in quanto la vita e la verità scorrono
attraverso le relazioni umane e non per linee astratte. L'équipe animatrice è formata da gesuiti e
consacrate, ossia da una comunità bene armonizzata, e gli intellettuali qui ospitati non trovano mura
ma volti, e un ambiente atto a cercare risposte alle problematiche odierne attingendo ai tesori della
tradizione apostolica d'oriente e d'occidente. La verità è che solo insieme siamo in grado di indicare
Cristo. Uno degli argomenti più cari alla riflessione di padre Rupnik riguarda la memoria di Dio, sulla
scorta delle intuizioni in proposito di Vjac?eslav Ivanovic? Ivanov. Secondo questo pensatore russo,
solo ciò che Dio ricorda esiste veramente; in altre parole, è nell'amore trinitario, nella comunione fra
le Tre persone che tutto rimane in eterno. Allora non serve trattenere ciò che va irresistibilmente nel
passato, col rischio di diventare dogmatici, nostalgici o non so che altro; ma piuttosto occorre
accedere a questa memoria eterna. In che modo? Non tanto con ragionamenti quanto attraverso una
vita nella carità, perché la memoria è comunione (mentre la dimenticanza è l'isolamento). Ma la via
regale è quella liturgica, dove la memoria entra nell'anamnesi, nella memoria divina. Si tratta di
tematiche vitali perché con la memoria non si scherza. Difatti, quando spunta la memoria ferita, non
c'è convincimento razionale che tenga. Nella vita spirituale però si possono guarire le ferite della
memoria. Il che vuol dire: invece di pensare alla tragedia, al peccato commesso o subìto, mi ricordo
di Colui che ha preso su di sé queste cose e mi guarda con un amore inesprimibile. Questa è la
trasfigurazione della memoria, cioè il passaggio da una ferita che mi fa sanguinare a un volto che
risana.
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