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Scappa la vita, ed è subito sera. Meglio coglierne l'attimo che fugge, posare in quel momento a dare
un'immagine elettrizzante di noi stessi, per poi precipitarsi nel vortice dell'esistenza. Mai troppe
domande, tuttavia: non c'è il tempo. Sembrano parlare in questo modo i ritratti di Giovanni Boldini,
grande maestro della Belle Époque, punto fermo di una galleria di donne fatali dagli occhi scuri e
impenetrabili e dalle movenze flessuose in abiti di seta; di gentiluomini eleganti, di bambini, anche,
dall'innocenza nascosta, che già si atteggiano a grandi. Un'umanità raffinata, che ha il culto
dell'apparire, e pare ignorare qualsiasi accenno di dolore. Il proprio e quello di una società che, a fine
Ottocento, è ben altra cosa dal mondo della mondanità parigina della buona borghesia o
dell'aristocrazia, dove il pittore ama vivere, dopo gli anni della giovinezza macchiaiola a Firenze, alla
ricerca ostinata del successo internazionale. Boldini ha il dono dell'estro, non c'è dubbio.
Quell'intuizione fulminea del personaggio che gli permette di fissarne il carattere con il segno
guizzante, il colore elettrico, il senso del dinamismo perpetuo, anche quando la figura - piccola o
monumentale - sembra immobile. Ricordando i prediletti Hals, van Dyck, Tiepolo, ma anche i
contemporanei Degas e Sargent, Boldini inscena un teatro dell'immagine: ognuno sceglie e recita
lasua parte, si mostra come vuole lo si veda. Ed il pittore avvolge i personaggi in un'aria lievitante,
come la musica degli Strauss o di Offenbach, che inneggia ad una gioia di vivere che è un po'
finzione e un po' realtà. Nelle Ballerine spagnole al Moulin Rouge (1905), il colore steso a pennellate
taglienti, i fiori carnosi, suggeriscono le forme immergendole in un'aria di dinamismo sensuale, talora
fin troppo spavaldo (Ritratto di Mademoiselle Lanthelme, 1907) o addirittura manieristico, come nel
Ritratto della marchesa Casati con penne di pavone (1913). In quest'ultimo, Boldini si lancia in un
vortice di moto di cui è fulcro l'occhio nerissimo della marchesa, dominatrice passionale dello spazio,
una creatura dannunziana. Di fronte a queste immagini orgogliose, i ritratti maschili appaiono pacati:
chiusi e inavvicinabili come il celebre pastello di Verdi (1886), languidi dandy come il pittore
Alexander Harrison (1902), tranquilli borghesi (Ritratto di monsieur Henry Poidatz, 1889); o, se sono
bambini (Ritratto del piccolo Subercaseaux, 1891), anime quasi smarrite, bisognose d'affetto, che il
pittore accarezza indugiando in larghe falde bianche e nere. Raramente tuttavia questi personaggi si
comunicano con noi. Sembrano soddisfatti di esporre la propria vitalità, continuando a prendere la
vita come un gioco. È gente di successo: lo sa, e Boldini - che ci crede - lo mostra. Ma sotto la danza
dell'apparire, ecco un'inquietudine che il pennello nervoso del pittore non può nascondere. Gli occhi
della bionda Mrs. Peter Cooper Hewitt (1913), apoteosi fra rami di rose della donna secondo lo stile
boldiniano, emanano una tristezza che non è passeggera. È velata, sfuggente; la stessa che un'altra
apparizione, la Signora in bianco del 1889 lasciava, nonostante il fulgore della scena, trasparire. C'è
come un senso di disagio, una stanchezza nel dover recitare un ruolo. Sono questi attimi fuggenti
dell'anima che Boldini, senza volerlo (?), ha spiato e raccolto: sino a quando, ottantanovennne, se ne
va, nel 1931. Forse è anche questo che lo rende ancora vicino a noi, così attuale.
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