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Kostantinoupoleos, ossia via per Costantinopoli, una delle strade che dal caos del traffico e dello
smog dei cinque milioni di abitanti dichiarati di Atene (più la massa non quantificabile di immigrati)
conduce fuori, verso il resto del paese fatto di piccole città e villaggi immersi in quel verde che ad
Atene si ha avuto modo di dimenticare. Lavavetri, venditori ambulanti degli articoli più impensati, per
lo più made in Cina, volti spesso giovani che incrociano lo sguardo degli automobilisti, sorridendo,
chiedendo un aiuto per poter tirare avanti. Quante storie dietro a quegli sguardi, storie sconosciute e
diverse! E poi una sala della scuola Leondio di Atene: un gruppo di ragazzi, delle diverse parrocchie
cattoliche della città, si prepara al Natale. Scuola, sport, amicizie, lezioni di lingua straniera, famiglia
e tanto ancora riempie la vita di questi ragazzi. Come preparasi alla festa nel senso più vero, come
aprire occhi e cuore a Gesù che viene, non solo nel presepe tra i canti natalizi, ma in ogni prossimo,
soprattutto in chi ha più bisogno? Nasce un'idea, una sfida: andiamo, anche se fosse solo per una
volta, incontro a quel Gesù, che oggi come allora ci chiede di accoglierlo. Sguardi incerti, titubanti:
cosa sarà questa proposta? Come faremo? Dove sono i miei amici? Una spinta di incoraggiamento
ed anche i più incerti partono: a gruppi di quattro o cinque andiamo nei punti più diversi della città a
cercare Gesù che viene anche oggi. Una casa per anziani, una persona anziana e disabile che vi- ve
in stato di semi-abbandono in una specie di ospizio; i marinai stranieri, per lo più africani, che nelle
ore di sosta ad Atene si ritrovano in un locale messo a disposizione da una parrocchia; e poi per i più
coraggiosi un'impresa del tutto nuova: andiamo sulla via Kostantinoupoleos a cercare i più soli,
ragazzi venuti da lontano che vendono qualcosa nelle strade. Al primo incrocio posteggiamo e
scendiamo dall'auto con qualche piccolo regalo per loro; un nugolo di persone ci circonda incuriosito.
Il greco non serve per comunicare. Inglese? Poco, ma meglio di niente. Entriamo in un mondo
inimmaginabile per i nostri ragazzi. Il pomeriggio ci si ritrova. Ognuno racconta l'esperienza vissuta
ed i frutti sono tanti. Ma l'avventura non si ferma lì. In quei volti, per lo più fisionomie caratteristiche di
Bangladesh e Pakistan, c'è ne è uno che non ci ha dimenticato. Norul Amin, quel giorno ha fatto
tante domande, ha raccontato tanto di sé. È iniziato così un dialogo. È solo al mondo, è cresciuto in
un orfanotrofio. Poi il vagare a piedi e con mezzi di fortuna lo ha condotto, attraverso vari paesi tra
cui Iran e Turchia, fino alla Grecia. È pure finito in carcere, non avendo i documenti in regola,
naturalmente. L'Europa è la sua speranza; ma anche qui le difficoltà non tardano a farsi attendere: il
permesso di soggiorno, che è solo un foglio pieno di timbri, è un eufemismo dirlo provvisorio, deve
essere rinnovato ogni 15 giorni, con file interminabili, spesso sotto il sole cocente. Norul non vuole
aiuto materiale, vuole la nostra amicizia. Anche per noi è Gesù dietro quel volto che ci chiede di
essergli vicini. A volte basta anche sentirci per telefono e, in un inglese originale che ormai è
diventato standard tra noi, fatto di parole un po' arrangiate, qualcuna più greca che inglese, ci
comunica le sue difficoltà, le sue conquiste, ma soprattutto desidera i nostri consigli. Vuole agire così
come Dio vuole. Un giorno ci telefona, gli chiediamo come è andato il lavoro. Ci racconta che ha
guadagnato bene, ma ha pensato che non è giusto avere tanti soldi, potrebbero diventare troppo
importanti per lui; invece più importante è Dio. Allora ha pensato di mandare una somma ad un
orfanotrofio in Bangladesh, perché lì di sicuro hanno più bisogno di lui. Gli consigliamo di inviarne
una certa cifra ed il resto di metterlo da parte; nella sua situazione infatti, non si sa come sarà il
domani. Ci richiama. Si scusa: questa volta, non è riuscito ad ascoltarci fino in fondo, ha mandato
all'orfanotrofio tutti i suoi soldi, al domani ci penserà Dio. È per noi una vera lezione. Un altro giorno
una signora curda passava vicino a lui: Ha dei bambini, è più povera di me, ha pensato, ed ecco che
subito le dà parte dei suoi guadagni. E poi una donna greca viene derubata della sua borsa davanti
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allo sguardo di Norul, e lui non riesce a restare indifferente: è una persona che ha bisogno di aiuto.
Corre, riesce a recuperare la borsa ma viene picchiato duramente mentre cerca di trattenerla. Alla
fine riporta la borsa alla proprietaria, non importano le sue ferite, l'importante è che la signora sia ora
più tranquilla. Non sarà l'unica volta in cui Norul viene picchiato, ora dalla polizia, ora da altri più
sfortunati di lui. Ma lui non reagisce, ha imparato che la violenza non porta a niente. Ho tanti amici -
ci dice - perché ora tutti sanno che io non litigo e non reagisco alle provocazioni, voglio solo aiutare
ed essere amico di tutti. Un sabato mattina una telefonata: un ragazzo che parla ancora meno
l'inglese di lui ha problemi con un conto in banca che non sa cosa sia, ha paura della polizia, ha
paura di tutto. Non preoccuparti - gli ha detto Norul - le mie sorelle ti aiuteranno. Ci incontriamo al
centro della città, insieme cerchiamo di risolvere il problema, ci vorranno più giorni; ma poi tutto è a
posto. È commovente vedere con che attenzione lui cerca di stare vicino a questo ragazzo
spaventato, che non parla altra lingua oltre a quella del suo paese, che in fondo anche lui conosce
poco. Le sue condizioni di salute non sono buone, si capisce guardandolo, ma come fare, chi sarà
disposto qui a visitarlo? Little brother, così a lui piace essere chiamato, non ha nessun tipo di
assicurazione poiché lavora in una situazione irregolare. Giriamo da un ospedale all'altro e alla fine si
apre una porta: i medici di un grande ospedale cittadino, sono organizzati ad affrontare le malattie
infettive. Viene diagnosticata una forma di tubercolosi non attiva, il programma di cure e di visite è del
tutto gratuito. Spesso andiamo a trovarlo, lì al suo semaforo; ci aspettano due occhi luminosi ed un
sorriso che è difficile dimenticare. Al rallentare della nostra automobile si avvicina con i suoi gesti
gioiosi di saluto; in un attimo consegna ai suoi compagni la sua merce e ci corre incontro e con lui
andiamo in un misero locale dietro l'angolo: un aranciata seduti ad un tavolino non può mancare, lui
deve offrire qualcosa alle sue sorelle. E poi si parla a lungo, lui racconta e chiede, il discorso spesso
diventa profondo e si parla di Dio, di quel Dio che lui conosce poco ma che vuol seguire e del quale
si fida ciecamente, qualsiasi cosa la vita gli offra. Le Olimpiadi ormai vicine non sono un grande
evento per i venditori ambulanti; bisogna sgombrare le strade della città e la polizia in più modi
controlla e vieta qualsiasi loro presenza. Cosa fare? Norul è senza nessuna possibilità di guadagno.
Bussa ad infinite porte ma niente da fare. Chiediamo, cerchiamo, lavoro non se ne trova. Non
preoccupatevi, Dio ci penserà, dice lui. Dopo qualche giorno una telefonata. Ha trovato lavoro
stagionale nei campi. Si lavora tanto e si guadagna poco, ma è meglio di niente. Ma l'amore è
contagioso; una signora, dopo averci sentito parlare di lui, ci consegna 50 euro come suo contributo
per Norul; un ragazzino ha ricevuto in dono un po' di soldi in occasione della sua prima comunione e
una parte la manda proprio al nostro amico Norul che al riceverli vuole vedere la sua foto, conoscere
questa famiglia che forse ora sente un po' anche sua, lui che non ne ha una propria. Legami nati
dall'amore che superano i chilometri, i mari e le montagne. Alla scuola italiana è appena terminata
una festa, mentre i ragazzi escono da scuola; girando tra le classi i tavoli sono ancora pieni di bibite,
dolci e cibo. Alcune mamme si occupano di raccoglierlo e selezionarlo e poi la macchina è carica
andiamo ai semafori, e dopo i primi attimi di diffidenza ci riconoscono come le amiche di Norul e... c'è
cibo per tutti. L'indomani la voce è passata, e tanti chiedono di sapere cosa abbiamo fatto dopo la
festa con tutto quello che era rimasto. È l'occasione per parlare di queste persone che hanno lasciato
la loro terra in cerca di fortuna; il discorso diventa coinvolgente, si aprono mente e orizzonti verso chi
ha più bisogno, si depositano semi di una cultura di pace e fraternità nei cuori di tanti ragazzi. Un
domanda si fa spesso presente in noi: sarà bene invitarlo a casa nostra? Dopo un po' di tempo ci
sembra che sia arrivato il momento giusto e glielo proponiamo. Non sappiamo immaginare la sua
reazione. Accetterà? Accoglie la proposta con immediata adesione, e così una domenica a
mezzogiorno arriva da noi. Ha indossato i suoi migliori vestiti e si è anche tagliato i capelli.
Condividere il pasto è anche condividere racconti e fatti; non abbiamo soluzioni da dargli, un lavoro o
un permesso di soggiorno per lui. È vero; eppure alla fine di quella giornata è nato un rapporto
nuovo, di fiducia più piena, di apertura.
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