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Vivesse oggi, sarebbe una specie di Georges Luckas di Guerre stellari o, per fare un passo indietro,
un Cecil De Mille del filone fantareligioso hollywoodiano. Perché la spinta a raccontare è identica -
anche se l'epoca e i committenti ben diversi -, nell'identico veleggiare tra cronaca contemporanea e
leggenda fantastica. Con qualcosa che però lo distingue nettamente. È un pittore, per di più
veneziano. Il che vuol dire contatti con l'Oriente, grazie alla sua città stessa, centro cosmopolita dai
molteplici interessi, unico per un artista dall'occhio acuto, come lui, Vector Scarpazha, latinamente
Carpathius. L'Oriente: costumi, stili di vita impensabili per gli europei, ma così affascinanti, da
suggestionare la fantasia. E poi la passione per i colori forti, la luce solare, gli spazi grandiosi. Sui
quali inscenare racconti, che, da Marco Polo in avanti si fanno patrimonio comune, teatro di realtà e
di sogno, dove l'esotico va insieme al locale, i turbanti turchi accanto ai gondolieri, i ricevimenti a
Palazzo Ducale si accompagnano a moschee e minareti. Certo, Venezia possiede una tradizione
pittorica narrativa da decenni, quando Vettor, verso il 1490 fa il suo esordio alla grande sulla scena
artistica, a fianco di personaggi come i Bellini, i Vivarini, Cima e Antonello. Senza dimenticare gli echi
della scuola ferrarese o di Piero della Francesca. Impossibile restarne fuori, non amare la razionalità
prospettica, il senso cromatico sulla nettezza del segno, l'impaginazione aperta, così che dai teleri si
svolga quella voglia di narrare, tipicamente veneziana: una recita continua dove il presente richiama
il passato e viceversa, con estrema naturalezza. Ma Carpaccio vi indugia più dei contemporanei -
forse qui sta la sua vera vocazione -, ricordando i racconti di Guariento, Gentile e Pisanello, di quegli
artisti - oggi li chiamiamo tardo gotici - che dal Trecento per tutta Europa (ed Italia) accanto al
linguaggio giottesco, hanno inventato un parlare raffinatissimo, un desiderio di sognare, un piacere
immenso nel descrivere un'umanità reale e favolosa insieme. Vittore ne tiene conto quando trasmette
alle sue tele un'aria di magia, ma pure l'amore per il dettaglio, per le ricostruzioni perfette di ambienti
contemporanei: un microcosmo umano che lo affascina. Poniamo le Storie di sant'Orsola,
all'Accademia veneziana, iniziate proprio nel 1490. Navi ormeggiate al porto, ricevimenti di
ambasciate, cortei in una Roma così verosimile da pensare che il pittore ci abbia fatto una scappata;
costumi ricchi, belli, figure di elegantoni a spasso fra i portici, vecchi curiosi in lunghe zimarre, e poi
file di camini sui tetti, con gru cornacchie e quant'altri volatili a indugiare o svolazzare per un cielo
azzurro- umido. La favola bella di Orsola e del suo principe, il viaggio e il martirio fra i barbari, risente
delle storie di Pisanello e di Gentile Bellini, il loro indugiare tra ricordo e attualità; senonché
Carpaccio ha ben presente che la favola contiene un nocciolo di verità ancor valido, se l'ambienta
alla fine del suo secolo per i confratelli della Scuola che mediteranno e pregheranno davanti ai teleri.
Così si permette, accanto agli svolazzi della fantasia e alle decine di figurine che animano gli spazi
fuggendo dietro a portici e colonne, occhiate sull'animo dei personaggi. Perché maestro Vittore non è
Ghirlandaio o Gozzoli, amabili decoratori di città e palazzi, nemmeno un Gentile, regista puntiglioso
di cronaca cittadina. Carpaccio - nei suoi momenti migliori - le anime le studia. Ecco il sogno di
Orsola. L'alba leggera entra con l'angelo dalla finestra. La luce, che è quella diretta di Antonello e dei
fiammighi, fa uscire dalla penombra ogni oggetto: tutto è importante, un asciugamano, una coperta,
due porte socchiuse, due finestre con i fiori. Il sogno corre attraverso questa luminosità diffusa che
non evoca atmosfere (in questo la distanza fra il nostro e un Giorgione è abissale), ma, nella
precisione di ogni singola cosa, descrive un'anima. Tutto è ordinato e pulito in quella stanza, perché
così è l'animo di Orsola. C'è un misticismo sobrio, naturale, senza effetti speciali. La luce c'è, è bella
e pura. Dice tutto da sola. Oppure, contempliamo la Visione di sant'Agostino nella Scuola di San
Giorgio degli Schiavoni (1502-04). Lo studio, tipico di un prelato umanista dell'epoca,
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minuziosamente indagato dalla luce di primo mattino è, ancora una volta, uno scenario interiore.
Specchi di lume indagano su tutto, dal cagnolino ai volumi alle pareti. Ma, al contrario dei fiammighi
che pure ricorda, qui non si va dal dettaglio all'universale, bensì all'incontrario. È il fiotto luminoso sul
volto di Agostino a sciamare in raggi che rendono vivo l'ambiente. È la sua anima, in definitiva,
proiettata su tutto ciò che lo circonda. Certo, Carpaccio, abilissimo illustratore, sorprende. Alterna
infatti questi squarci interiori a pagine corali di ampio respiro, ma si insinua pure in dettagli
miniaturistici. Così all'impaginazione aerea del Trionfo di San Giorgio agli Schiavoni - col tempio
peruginesco al centro - segue la veduta d'insieme del Miracolo della croce (Scuola di San Giovanni
evangelista) con l'indimenticabile Venezia di gondole sul Canal grande, di folla sulle calli, di un'aurora
tersa allora come oggi. Ma la fuga dei monaci nel San Girolamo e il leone che dal primissimo piano
corre sino all'orizzonte in uno sventolio di cappe è un divertissement di rara giocosità, per non citare
(Ciclo di sant'Orsola, Arrivo degli Ambasciatori) la barca e il barcaiolo che scivolano sulle onde
verdastre verso un lontano approdo: un cameo quasi invisibile in una scena di grande cerimoniale.
1514: Giorgione, l'innovatore, è scomparso, Giovanni Bellini, anziano, è rincorso dagli emergenti
Tiziano e Sebastiano. Venezia è una fucina di geni. Carpaccio, rischia di sembrare un attardato. Il
ciclo di santo Stefano, di quegli anni, dimostra che il maestro è in crisi. Ricicla storie che stanno
andando fuori moda di santi e di leggende favolose, spedisce tavole in provincia, gestisce una
bottega familiare che rende bene, ma non in città. L'ispirazione è stanca. Ma Carpaccio, pur grande
ritrattista, è sé stesso soprattutto quando racconta storie. Nella Disputa di santo Stefano - il pezzo
migliore del ciclo - ritrova la sua vena. Un'architettura scandita, un paesaggio lucido e largo, il colore
che gioisce sui costumi bizzarri, e il fascino discreto della sua poesia narrativa: arte non prepotente,
capacità di parlare a tutti, un qualcosa fra il lirico e l'elegiaco. Nella folla di confratelli in lunghe
zimarre alternati a personaggi dai copricapi fastosi, gira ancora una candida voglia di stupore, un
senso ingenuo di meraviglia. Per la luce, il colore, gli abiti, i volti. Di fronte all'umanità subito gloriosa
dei contem- poranei più giovani, Carpaccio sceglie di cantare quasi in lontananza. Non importa se il
pennello dei collaboratori scivola talvolta nella mediocrità di figure legnose, paesaggi stantii, colori
sottotono. Quando il vecchio Vettore mette mano, tutto si ravviva come per miracolo. Il film continua,
la storia si fa bella. Un ritardato, un superato? Piuttosto uno fedele a sé stesso - e al gusto veneziano
del racconto - sino alla fine. La rassegna attuale, con le tele giunte da Milano, dal Louvre, da Berlino
sono uno specchio di questa vicenda umana e artistica. Tutta da riscoprire.
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