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Quando Alessandro Manzoni, dopo la ventennale fatica dei Promessi sposi, si pentì di aver tentato il
romanzo storico, genere misto di storia e d'invenzione, e scrisse un trattatello che rinnegava la
possibilità di quel connubio per amore della verità storica e dell'arte stessa, che non riusciva più a
vedere mescolate, sbagliava, ma per due buone ragioni: per un'esigenza estrema di verità ma anche,
come non molti sanno, per preservare dall'altra parte il diritto incondizionato dell'arte al proprio
sguardo creativo, che contempla qualcosa di visto irrevocabilmente. Il romanzo storico, genere
eminentemente romantico, non ha molti titoli e molte prosecuzioni novecentesche (bisogna pensare
ai russi da S? olokov a Grossman a Pasternak, in Italia a Bacchelli), perché è difficilissimo, e spesso
si sbilancia nell'invenzione, essendo l'equilibrio dei massimi modelli ottocenteschi, quello manzoniano
e quello tolstoiano, difficilmente raggiungibile. Qualche anno fa Giovanni D'Alessandro ci aveva dato
un romanzo storico di bellissima riuscita, quel Se un Dio pietoso (Donzelli) che ora si dovrebbe
ripubblicare e diffondere meglio di allora (quando, con le sue sole forze, raggiunse le 20 mila copie),
ed era frutto, oltre che di una matura e limpida scrittura narrativa, di un lavoro di scavo storico
esigente e puntuale - niente a che vedere con apparentemente consimili bestselleracci della stessa
area. Ora si accendono I fuochi dei Kelt (Mondadori), fiamme crudamente e robustamente storiche,
intorno al nocciolo di invenzione poetica, che non esito a definire romantico (non secondo
un'inclinazione retrograda ma nel senso della perennità della categoria romantico come di quella
classico), della breve vicenda umana di un ragazzo, Hocham, schiavo auriga di un principe kelt,
vittima predestinata dei giochi dei grandi (che Manzoni definiva eroici furfanti) tra i più grandi e
conclamati Cesare e Vercingetorige (Kaisar e Werkinketrix) impegnati nella tremenda carneficina
della guerra gallica. La contemplazione morale manzoniana, di cui parlavo a proposito dell'altro
romanzo storico, qui diventa, per avanzata fedeltà a sé stessa, veduta irrevocabile, e sia turbata che
ferma, anzi irremovibile, sull'ampia sciagura umana, illuminata in quell'asse verticale della storia
antica, ma anche, e insieme, distesa come una metafora di sé stessa sempre, prima e poi, ripetuta.
D'Alessandro studia sul serio la storia, come il lettore attento può costatare e come, al di là delle
chiacchiere, oggi non si usa molto; e perciò né si illude né si delude, ma esplora, percorre e
riconduce alla parola letteraria le misere reliquie umane, le loro tracce sepolte e plurime, le brame e i
terrori dolorosamente inarcati e precipitati nelle catastrofi che si susseguono. Nell'accertare non
giudica, nel dipingere un animo giovane, ignaro e semplice ma non sprovveduto, non lo racchiude in
una gabbia sentimentale, e proprio così, nella sua delimitata, patetica singolarità, lo universalizza
vittima innocente. Può farlo perché lui, lo scrittore, lo scriba direbbe Luzi, è aria (...) che trascorre su
tutto, e, respiro del vento, apre già chiedendo Dove siete? ai protagonisti noti e ignoti di quel passato.
Può farlo perché dà del tu al suo umile protagonista come dà del tu ai particolari minimi e massimi
della storia, non solo bellica, amorevolmente indagata e ordinata in disegnate esposizioni, e restituita
in episodi, scorci, ricordi, sogni. In tal modo la potenza, il fasto, la violenza clamorosa che riempiono
il racconto non risultano mai esibiti, ma sempre evocati. Ma è ovvio che dare del tu alla storia non
può essere un vezzo retorico, bisogna poterlo e saperlo fare. D'Alessandro lo sa e può perché
domina perfettamente la materia a cui dà del tu, e perciò sa anche farla levitare in immagine. E la
conduce, come conduce il suo sognante ragazzo esperto di cavalli e inesperto del mondo, di gloria e
orrore in gloria e orrore fino all'ultimo, quello in cui i Kelt sono sconfitti, Vercingetorige si arrende e
Hocham cade, andando incontro a una orribile morte. Agonizzante, riceve il colpo di grazia pietoso
da un centurione romano che lo ha guardato con occhi non da vincitore. Si potrebbe dire: è la guerra
gallica vista dalla parte dei Kelt; ma la verità è a mio parere più fonda: quegli occhi non da vincitore
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hanno lo sguardo stesso dell'autore, che infatti dedica il libro Ai morti senza nome di ogni guerra.
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