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Quando Alessandro Manzoni, dopo la ventennale fatica dei Promessi sposi, si penti di aver tentato il
romanzo storico, genere misto di storia e d'invenzione, e scrisse un trattatello che rinnegava la
possibilita di quel connubio per amore della verita storica e dell'arte stessa, che non riusciva piu a
vedere mescolate, sbagliava, ma per due buone ragioni: per un'esigenza estrema di verita ma anche,
come non molti sanno, per preservare dall'altra parte il diritto incondizionato dell'arte al proprio
sguardo creativo, che contempla qualcosa di visto irrevocabilmente. Il romanzo storico, genere
eminentemente romantico, non ha molti titoli e molte prosecuzioni novecentesche (bisogna pensare
ai russi da S? olokov a Grossman a Pasternak, in Italia a Bacchelli), perché é difficilissimo, e spesso
si shilancia nell'invenzione, essendo I'equilibrio dei massimi modelli ottocenteschi, quello manzoniano
e quello tolstoiano, difficilmente raggiungibile. Qualche anno fa Giovanni D'Alessandro ci aveva dato
un romanzo storico di bellissima riuscita, quel Se un Dio pietoso (Donzelli) che ora si dovrebbe
ripubblicare e diffondere meglio di allora (quando, con le sue sole forze, raggiunse le 20 mila copie),
ed era frutto, oltre che di una matura e limpida scrittura narrativa, di un lavoro di scavo storico
esigente e puntuale - niente a che vedere con apparentemente consimili bestselleracci della stessa
area. Ora si accendono | fuochi dei Kelt (Mondadori), flamme crudamente e robustamente storiche,
intorno al nocciolo di invenzione poetica, che non esito a definire romantico (non secondo
un'inclinazione retrograda ma nel senso della perennita della categoria romantico come di quella
classico), della breve vicenda umana di un ragazzo, Hocham, schiavo auriga di un principe kelt,
vittima predestinata dei giochi dei grandi (che Manzoni definiva eroici furfanti) tra i piu grandi e
conclamati Cesare e Vercingetorige (Kaisar e Werkinketrix) impegnati nella tremenda carneficina
della guerra gallica. La contemplazione morale manzoniana, di cui parlavo a proposito dell'altro
romanzo storico, qui diventa, per avanzata fedelta a sé stessa, veduta irrevocabile, e sia turbata che
ferma, anzi irremovibile, sull'ampia sciagura umana, illuminata in quell'asse verticale della storia
antica, ma anche, e insieme, distesa come una metafora di sé stessa sempre, prima e poi, ripetuta.
D'Alessandro studia sul serio la storia, come il lettore attento pud costatare e come, al di la delle
chiacchiere, oggi non si usa molto; e percio né si illude né si delude, ma esplora, percorre e
riconduce alla parola letteraria le misere reliquie umane, le loro tracce sepolte e plurime, le brame e i
terrori dolorosamente inarcati e precipitati nelle catastrofi che si susseguono. Nell'accertare non
giudica, nel dipingere un animo giovane, ignaro e semplice ma non sprovveduto, non lo racchiude in
una gabbia sentimentale, e proprio cosi, nella sua delimitata, patetica singolarita, lo universalizza
vittima innocente. Puo farlo perché lui, lo scrittore, lo scriba direbbe Luzi, € aria (...) che trascorre su
tutto, e, respiro del vento, apre gia chiedendo Dove siete? ai protagonisti noti e ignoti di quel passato.
Puo farlo perché da del tu al suo umile protagonista come da del tu ai particolari minimi e massimi
della storia, non solo bellica, amorevolmente indagata e ordinata in disegnate esposizioni, e restituita
in episodi, scorci, ricordi, sogni. In tal modo la potenza, il fasto, la violenza clamorosa che riempiono
il racconto non risultano mai esibiti, ma sempre evocati. Ma € ovvio che dare del tu alla storia non
puo essere un vezzo retorico, bisogna poterlo e saperlo fare. D'Alessandro lo sa e puo perché
domina perfettamente la materia a cui da del tu, e percio sa anche farla levitare in immagine. E la
conduce, come conduce il suo sognante ragazzo esperto di cavalli e inesperto del mondo, di gloria e
orrore in gloria e orrore fino all'ultimo, quello in cui i Kelt sono sconfitti, Vercingetorige si arrende e
Hocham cade, andando incontro a una orribile morte. Agonizzante, riceve il colpo di grazia pietoso
da un centurione romano che lo ha guardato con occhi non da vincitore. Si potrebbe dire: e la guerra
gallica vista dalla parte dei Kelt; ma la verita € a mio parere piu fonda: quegli occhi non da vincitore



hanno lo sguardo stesso dell'autore, che infatti dedica il libro Ai morti senza nome di ogni guerra.
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