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Sera dell'antivigilia di Natale di una ventina di anni fa. Da un'auto parcheggiata nei pressi della
stazione veronese di Porta Nuova esce una signora non più giovane carica di pacchetti, si avvicina
ad una delle prostitute della zona e, augurandole Buon Natale, la bacia e gliene porge uno. L'altra la
guarda con tanto d'occhi: Ma lo sai chi sono?. Sì che lo so: una creatura di Dio come sono io. E mi
abbracceresti anche alla luce del sole? . Certo, trovati domani a piazza Bra e vedrai. La scena si
ripete con le altre. E pensare - le dicono incredule e contente - che c'è chi ci sputa addosso, mentre
tu per giunta ci porti un regalo. Brusca è invece la reazione del protettore, che la tratta da
rompiscatole. Ma lei non disarma: Invece di far tante storie, cerchi di cambiare anche lei: siamo a
Natale!. E dopo averlo ammansito con un pacchetto di sigarette, Mèyra (così si chiama la signora)
continuare a distribuire regali indisturbata. Fra quelle donne spicca per la sua avvenenza una
giovanissima. L'avvicina: austriaca, è scappata di casa per contrasti con i genitori; sta battendo il
marciapiede per la prima volta, confessa. Dai, vieni con me - la invita caldamente -, sei ancora in
tempo. Senza badare agli sguardi da lupo di qualche cliente di passaggio che cerca di agganciare la
ragazza, tanto fa che la convince a salire con lei sull'auto dove è rimasta la sua amica Emiliana:
insieme le troveranno un alloggio per quella notte. Ma non è finita. I Natali seguenti tutte e due
tornano dalle ragazze di Porta Nuova e in una di queste visite riescono a concludere il salvataggio di
una slava alla quale, in seguito, procureranno un lavoro... e perfino un marito! Le notti successive
Mèyra viene insultata e minacciata di morte al telefono ora dall'uno ora dall'altro protettore, inviperito
perché gli porta via le ragazze. L'ultimo, uno dall'accento slavo, si sente però investire nella sua
lingua: Aprite le porte a Cristo, come dice il papa! Sì, anche voi che sguazzate nel fango aprite le
porte a Cristo!. Un profondo sospiro, come di uno che ha ricevuto una pugnalata, e la comunicazione
si interrompe. Niente più telefonate minatorie. A questo appuntamento natalizio Mèyra è rimasta
fedele anche ora che Emiliana non c'è più: Era una donna eccezionale - così la ricorda -: gestiva con
amore sconfinato una cooperativa per malati di mente e nella sua grande casa accoglieva gente
bisognosa, anche ammalati di Aids. La chiamavano la Madre Teresa di Parona. E poi ci sono i
carcerati. L'approccio di Mèyra con quest'altro mondo è iniziato suppergiù nello stesso periodo. Per
caso, raccogliendo un giornale abbandonato, avevo letto l'appello di una nota brigatista rossa
detenuta nel supercarcere di Paliano: cercava disperatamente qualcuno che le facesse conoscere
Gesù. D'impeto le ho scritto e da allora abbiamo iniziato una regolare corrispondenza. Ad un certo
punto, siccome lei aveva espresso il desiderio di conoscermi, ho scritto all'allora ministro Martelli, che
ha preso a cuore la faccenda. Dietro suo suggerimento, siccome insegno anche danza classica, con
le mie ragazze del catechismo ho allestito per i detenuti uno spettacolo che rappresentava
simbolicamente la speranza di libertà di chi vive dietro le sbarre. Il questore però, cui mi ero rivolta
per il permesso, mi ha trattata da pazza: Crede ancora alle parole di quel tale che diceva: Ero in
carcere e siete venuti a visitarmi?. Non solo - ho ribattuto -, ma credo pure a queste altre: Amatevi
come io vi ho amato. E lei, invece di contestarmi, dia a quel tale il nome che gli spetta e sia esempio
di bontà col firmarmi questo permesso. Per farla breve, verso metà dicembre del 1987 Mèyra col suo
gruppo di ragazze accompagnate dalle mamme arriva su una corriera scassata a Paliano. Incurante
della diffidenza del direttore del carcere (Ma chi è questa Lucchi? lo sente borbottare piuttosto
contrariato) e dopo le perquisizioni di rito, le fa danzare con grande successo nell'ambiente più
spazioso di quell'istituto di pena: la cappella, per la quale ha avuto un permesso speciale del vescovo
di Frosinone. Su cinquanta reclusi, venti erano ammalati di tbc: per precauzione li avevano fatti
assistere allo spettacolo dalle ultime file. Alla fine io e l'Emiliana siamo andate a baciare anche quelli.
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Uno di loro mi ha detto: Non ha paura? Sa, sono all'ultimo stadio. No, ho risposto. E difatti non ho
preso niente, anche se sono una schiappa come salute. Ci hanno poi permesso di intrattenerci a
cena con i detenuti, per ciascuno dei quali avevamo portato un regalo. Per pernottare abbiamo
dovuto cercare alloggio a La Forma, un paese vicino... finendo in un albergo pieno di prostitute con
relativi protettori. Allora, da sfacciata, ho convinto l'albergatrice a farci ripetere il nostro balletto anche
per queste creature. E pensa, diverse di loro sono rimaste così toccate dal messaggio che
portavamo che hanno dichiarato di non poter più continuare la vita di prima. Ai detenuti di Paliano
Mèyra tornerà ad offrire serate artistiche anche negli anni seguenti, superando ogni volta
comprensibili difficoltà. Ora però anche col sostegno di altri che si sono aggiunti: Gabriella, Bruna e il
suo ex parroco don Flavio, con i quali condivide la spiritualità dei Focolari. Ci siamo andati finché la
mia corrispondente e quasi tutti quelli che conoscevamo sono usciti (con l'aiuto della Caritas abbiamo
trovato un lavoro sia a lei che ad un altro). A conclusione di questa esperienza, quel direttore prima
ostile ha dichiarato, dandomi una amichevole gomitata: Se non ci fosse stata la sua pazzia, questo
covo di vipere non sarebbe diventato un nido d'amore. In effetti durante quel periodo tra i detenuti
qualcosa era cambiato, tanto che andandoli a trovare si respirava un clima di famiglia. Sei anni fa
Mèyra iniziava a corrispondere con un'altra nota detenuta, questa volta di Rebibbia: L'avevo vista in
tv in occasione della sua condanna per omicidio ed ero rimasta toccata dalle sue parole: Voi mi
condannate, ma Dio che vede tutto sa che sono innocente ed io mi affido a lui. Attualmente, dopo
aver scontato 16 anni, lavora in regime di semilibertà presso certe suore. Almeno una volta l'anno,
insieme a don Flavio, salute o non salute, vado a trovarla a Roma per un paio di giorni: ci tiene
troppo a questi incontri che - dice - le danno la forza di vivere. Ormai è una persona completamente
trasformata, di grande fede. Meyra vive a Parona, piccolo borgo veronese sulle colline del
Valpolicella. Nessuno darebbe 81 anni a questa vedova istriana malandata in salute, che ha bisogno
di un peace maker per ridar forza al suo cuore... un cuore grande, che abbraccia tutta l'umanità.
Anche qui, al tempo della guerra nei Balcani, arrivavano profughi dalla Bosnia. Gente bisognosa di
tutto, che trovava sostegno in lei e nell'amica Emiliana. Il questore, al quale mi rivolgevo sempre per
procurare i visti a quei poveretti, una volta è sbottato: Ma insomma, quando finirà di venire qui ad
aiutare il prossimo?. Gli ho risposto: Dottore, il giorno in cui leggerà sull'Arena del mio funerale, non
la importunerò più. Ma fino ad allora.... Non c'è giorno che il telefono, il telefonino e il campanello di
casa Lucchi non squillino. A volte suonano contemporaneamente - ride Mèyra - e non so a quale dei
tre rispondere prima. Si tratta per lo più di persone che hanno bisogno di aiuto, e sono di tutte le
categorie: coniugi in crisi, figli scappati da casa o a terra per una delusione amorosa, casi di
separazione, donne con figli a carico abbandonate dai mariti... Oppure bisognosi, extracomunitari
che cercano un aiuto economico, un tetto, un lavoro. Manca solo il frate, mi diceva mio marito. Io
faccio ciò che posso con aiuti concreti ma soprattutto ascoltandoli. Veramente c'è una grande fame di
ascolto! Qualcuno di loro mi dice, alludendo alla mia età avanzata: Non morire, Mèyra, perché
abbiamo bisogno di sentire la tua voce!. Altre volte, invece, è gente che aiuto con lezioni private: non
per nulla sono stata professoressa di lettere per 43 anni. Arrivano dalla vicina Verona, ma anche da
posti lontani dove Mèyra non conosce nessuno. Chi glielo ha detto di me? Forse qualcuno aiutato in
passato che ha detto ad un altro: va' da quella lì... Non saprei spiegarmelo diversamente. Anche per
strada mi capita di essere fermata da qualcuno che vuol confidarmi qualche sua pena. Non so, avrò
stampato sulla faccia qualcosa per cui... A volte ne ho anch'io di problemi, ma quando riesco a
dimenticarmene per occuparmi di quelli degli altri, provo una pace e una gioia che non so dire.
Amare è la più grande fortuna. Mentre rendi felici gli altri, rendi felice anche te stessa. Mèyra dei
disperati... Glielo ha detto una volta anche mons. Amari, che è stato vescovo di Verona e ne aveva
grande stima: Guardi che lei ha proprio un carisma per i disperati.... E lei: Sa, eccellenza, anche mio
marito me lo diceva, scherzando: tu devi avere qualcosa, perché vengono qui agitati e in lacrime e se
ne vanno via tranquilli . Ma io non scherzo - si è sentita rispondere -: eserciti questo dono fino alla
morte. Quanto al vescovo attuale, mons. Carraro, dopo aver letto le letterine dei ragazzi che Mèyra
prepara al catechismo, l'ha incoraggiata anche lui, malgrado gli acciacchi dell'età, a proseguire
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questo servizio fino alla morte. Due consegne alle quali lei, con la generosità che le è propria, sta
tenendo fede.
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