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Non è facile scrivere oggi queste pagine. Un tuffo letterario nel passato glorioso di Baghdad non ci
consente di estraniarci dalla tragica realtà odierna, che snocciola eventi drammatici: troppa
sofferenza è pesata sul popolo iracheno, troppo incerto è ancora il futuro dell'Iraq. Ma la grande
letteratura rimane. Ed è sempre lì, pronta a stupire chi la vuole incontrare. Come l'Araba Fenice, sa
rinascere dopo ogni morte: rimane ad additare un'età d'oro così antica e atemporale che potrebbe
benissimo rappresentare un futuro. È con velata tristezza, con consapevole titubanza che sfoglio
questa volta le pagine delle Mille e una notte. L'esotico fascino dell'oriente, che altre volte m'aveva
guidato nell'incandescente lettura di quei meravigliosi racconti, ora è scomparso. Ma appena mi
addentro in quelle pagine... beh!, la poesia riesce ancora una volta a prendere il sopravvento. Forse
è ingenuo senso di fiducia nel futuro; ma se il mondo è riuscito a produrre cose così belle, potrà farlo
ancora. Mille e una notte: nell'antico Oriente il tempo si contava in notti e non in giorni. Da qui il
motivo di un titolo così fortunato, mentre probabilmente la cifra è di origine turca: bin bir (mille e uno)
che significa un grande numero. Con questo titolo s'apre la vicenda del classico della letteratura
orientale più famoso in assoluto. Alcuni personaggi sono familiari a tanti bambini del mondo: Alì Babà
e i quaranta ladroni, Aladino con la sua lampada magica, Sinbad il marinaio. La cornice della storia è
nota a tutti: il re Shahriyar deluso e infuriato per il tradimento della moglie, si abbandona ad un odio
feroce per l'intero genere femminile. Tanto che ordina al vizir di condurgli una vergine ogni notte in
sposa: passata la notte con lei, ne avrebbe ordinato l'esecuzione la mattina seguente. La strage
continua per tre anni finché Shahrazad, la bella, saggia e coraggiosa figlia dello stesso vizir, si offre
di passare la notte col re dicendo al padre: O rimarrò in vita, o sarò il riscatto delle vergini musulmane
e la causa della loro liberazione dalle mani del re e dalle tue. Shahrazad, per non essere messa a
morte, per mille e una notte tiene desta la curiosità del sovrano con racconti straordinari. Col passare
del tempo il re dimentica il suo odio per le donne e s'accorge d'amare teneramente Shahrazad, dalla
quale nel frattempo ha avuto tre figli. Shahrazad - esclama il re alla fine della novella - per Allah! ero
deciso a risparmiarti la vita prima ancora che mi presentassi questi bambini, perché ti ho vista casta,
pura, fedele e pia. Possa Dio concederti le sue benedizioni... Dio mi sia testimone che d'ora innanzi
allontanerò da te tutto ciò che può farti del male. È il più gioioso lieto fine. Un lieto fine sorprendente,
proprio perché non provocato da un intervento magico, ma dal coraggio e dalla fantasia di una
donna. È il trionfo della femminilità sul male; e di una particolare caratteristica della femminilità: l'arte
del racconto... una parola detta da una donna a un'altra donna, e che l'uomo ascolta. Rimangono
così, le Mille e una notte, il più bell'apologo di quest'arte sublime, che è l'anticamera della grande
letteratura. Sì, ancora una volta, i labirintici racconti di Shahrazad - ora inalennati come in una
collana, ora rinchiusi l'uno nell'altro come scatole cinesi - mi hanno riportato allo splendore di
Baghdad, al suo epiteto di Città della Pace. Facendomi dimenticare per un po' il tetro presente, e
aiutandomi a sperare in un più umano futuro. Riportandomi alla formicolante ricchezza della Baghdad
delle Notti: fatta di viuzze intricate addolcite dai sapori dei cibi speziati, dal profumo dei fiori, dei
bagni, dei corpi, della legna bruciata, del muschio; dove la conversazione, il gioco degli scacchi, il
vino, il sonno, si intrecciano all'eros, alla fatale passione amorosa; dove le donne sono vitali,
imperiose, e gli uomini graziosi ed elastici, teneramente passivi; dove i saloni delle case sono pieni di
tappeti persiani, di stoffe ricamate, di cuscini di damasco; dove ci sono molti saggi, persino tra i
facchini, i barbieri e le serve, venerati dalla folla e dai i ricchi per quella sapienza universale che non
si apprende nei libri; dove i giardini sono verdissimi, immagini dell'Eden, dove scorre l'acqua, e
cantano gli uccelli, e le domestiche chiacchierano e cantano; dove le forme cambiano con rapidità
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vertiginosa: dove un jinn diventa un leone, un avvoltoio, un gatto, un serpente, una melagrana, una
fiaccola ardente. Ma mi ha riportato anche, il racconto di Shahrazad, all'età d'oro dell'Islam; all'epoca
dell'illuminato e forse un po' troppo idealizzato Califfo Harun al Rashid. A quell'epoca, tra l'800 e il
1200, in cui Baghdad, col suo milione e più d'abitanti, era anche diventata una formidabile città
multietnica e multireligiosa, un vero gioiello del mondo, culla della filosofia, dell'arte, della medicina e
della matematica, che ospitava la Casa della Saggezza: un istituto del mondo arabo responsabile
delle traduzioni e della ricerca scientifica. Allora a Baghdad i cristiani svolgevano liberamente
qualsiasi attività e potevano praticare la loro religione; anche gli ebrei avevano costituito una forte
comunità, ed alcuni dei suoi membri esercitavano grande influenza alla corte del Califfo. Le Mille e
una notte sono novelle con una lunghissima storia: forse sono nate in India, scritte in Persia, raccolte
nel mondo arabo, e infine, nel 1704, adattate da un bibliotecario francese con la passione dei viaggi,
Antoine Galland, che cominciò a pubblicare un primo volume traducendolo da un manoscritto siriano
del XIII secolo. L'enorme successo incontrato indusse Galland a far uscire altri volumi, aggiungendovi
racconti estranei alle fonti originarie. Risulta così che proprio i più celebri di essi, quelli di Alì Babà, di
Aladino e di Sinbad, probabilmente non appartengono alla raccolta originale. Che ora l'autorevole
arabista Claudia Ott tenta di ripristinare in nuova traduzione (Ed. Beck) che si rifà agli studi
dell'iracheno Muhsin Mahdi, professore a Harvard. Apprendiamo così, un po' a malincuore, che le
fiabe non sono 1001, ma 282. Un tentativo difficilissimo (alcuni dicono, improbabile) di restaurare il
testo originale. Che ha comunque il pregio di proporre ancora una volta il mondo traboccante,
multiforme, imprendibile della Baghdad dei tempi in cui volavano i tappeti magici... Dei tempi in cui la
città fu salvata dall'orrore grazie alla saggezza e fantasia di una stupenda donna: Shahrazad.
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