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Federico Fellini, una personalità artistica tra le più ricche e complesse del nostro cinema, un regista
che non si è mai ripetuto, anche se la sua cifra stilistica si è andata col tempo sempre più
caratterizzando, decretandone la fama a livello mondiale. I suoi film hanno incantato, commosso,
sconcertato le platee di tutto il mondo, sorprendendo sempre per novità e originalità. Le edizioni
Laterza ci offrono la possibilità di conoscere più da vicino questo artista, ristampando l'intervista che il
critico cinematografico Giovanni Grazzini ebbe modo di fargli alcuni anni addietro(1). Un'intervista
nata inizialmente sull'esitazione di Fellini - Io non so mai cosa rispondere, perché non so chi è che
stai interrogando -, ma che alla fine si rivela un documento eccezionale per conoscerlo. Una
profonda amicizia lo legava a Grazzini, ed è questa che permise ai due di rapportarsi con onestà e
trasparenza, lasciando che egli aprisse il suo cuore e la sua mente senza alcuna riserva. Sappiamo
che Fellini cominciò la sua carriera come vignettista in alcune riviste fiorentine e poi al Marc'Aurelio a
Roma, e questo spiega il perché certi suoi personaggi sembrano uscire dalle pagine di queste riviste.
Si tratta di una benevola caricatura, di un umorismo sottile e mai velenoso ispirato spesso dalla
comprensione dei limiti umani. Convinto che fosse stata proprio la scuola a sviluppare in lui questo
modo di guardare le persone, disse: Quei professori, nonostante i loro urlacci, gli occhi lampeggianti
dietro gli occhiali, gli insulti, i quaderni stracciati, le minacce urlate in un dialetto sconosciuto...
nonostante questi atteggiamenti nevrotici, schizoidi, o forse anche per questo, erano proprio buffi,
patetici, e mi facevano una gran simpatia. La comicità era dentro la sua visione del mondo, anche
quando affrontava temi impegnativi e sofferti e provava una grande attrazione per gli attori comici,
che considerava benefattori dell'umanità: Far ridere la gente mi è sempre sembrata la più privilegiata
delle vocazioni, un po' come quella dei santi. Molto sensibile alle problematiche del rapporto
educativo, non esitò a porre in evidenza i limiti di certi metodi scolastici. Tuttavia volle attenuare il
giudizio: Non è colpa di nessuno, fa parte della pigrizia mentale, della svogliatezza, dell'incapacità
che in genere mettiamo nei problemi dell'educazione, la distrazione di fondo che nutriamo verso il
mondo dell'infanzia, convinti come siamo che il bambino è tutto un errore al quale porre rimedio.
Sposato felicemente con Giulietta Masina, non poté vivere l'esperienza della paternità, ma ciò non gli
impedì di comprendere il mondo dei bambini: Se avessi un figlio cercherei innanzitutto di essere io
stesso a imparare da lui. Di norma i genitori fanno il contrario; impongono al figlio le quattro frescacce
che sanno e non gli domandano mai niente. Non ho mai visto un genitore curvarsi su un bambino per
chiedergli che cosa fa, che cosa vuole, come vede il gatto, com'è la pioggia, che cosa ha sognato la
notte e perché ha paura. Il primo film che lo rese famoso nel mondo fu La strada, un film coraggioso
che racconta contrasti profondi, infelicità, nostalgie e presentimenti del trascorrere del tempo non
riconducibili a problematiche sociali ed impegno politico. Per questo in Italia, in pieno clima
neorealista, trovò ostilità in una certa critica che giudicò il film decadente e reazionario. In realtà La
strada richiama l'interiorità dell'essere umano ed è un vero capolavoro, le cui radici sono proprio nelle
problematiche dell'infanzia. Gelsomina è la donna bambina che non riesce a credere alla possibilità
del male e la sua storia pesca in una zona profonda e oscura, costellata da sensi di colpa, timori,
struggenti nostalgie per una moralità più compiuta, rimpianto per un'innocenza tradita. Gli americani,
che ebbero modo di apprezzare i suoi film e premiarli, gli proposero più volte di realizzare un film su
La divina commedia, mettendogli a disposizione ingenti mezzi. Ma Fellini fu sempre riluttante per tale
operazione, convinto com'era che il cinema non doveva mutuare soggetti dalla letteratura: Un'opera
d'arte nasce in una sua unica espressione; trovo mostruose, ridicole, aberranti queste trasposizioni.
Le mie preferenze vanno in genere a soggetti originali scritti per il cinema. Io credo che il cinema non
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abbia bisogno di letteratura, ma ha bisogno soltanto di autori cinematografici, cioè di gente che si
esprime attraverso i ritmi, le cadenze, che sono particolari del cinema. Attraverso tutti i suoi film volle
testimoniare che la magia del creare, propria del cinema, non era per nulla inferiore alla creazione di
altre opere d'arte: Il cinema è un modo divino di raccontare la vita, di far concorrenza al padreterno.
Nessun altro mestiere consente di creare un mondo che assomiglia così da vicino a quello che
conosci, ma anche agli altri sconosciuti, paralleli, concentrici... L'emozione assoluta, da brivido, da
estasi, è quella che provo di fronte al teatro vuoto: uno spazio da riempire, un mondo da creare.
Quello di cui, però, egli avvertiva grande responsabilità era di evitare l'approssimazione che è la
secrezione più diretta dell'ignoranza e della stupidità... Sento la responsabilità di non ingannare, di
non accontentarmi, di testimoniare, con un'applicazione rigorosa degli strumenti espressivi di cui
dispongo, il pasticcio nel quale di volta in volta mi trovo perché solo con questa disposizione interiore
la sfera emotiva sprigiona energia, e questo è sempre positivo, sia dal punto di vista etico che
estetico. Il bello è anche buono. L'intelligenza è bontà, la bellezza è intelligenza: l'una e l'altra
comportano una liberazione dal carcere culturale. Quando gli fu chiesto se c'era una bellezza che lo
emozionava ancor di più delle bellezza artistica egli rispose: L'innocenza. Di fronte a un innocente mi
arrendo subito, e mi giudico pesantemente . Fellini fu lontano dal mondo della politica anche se
questo mondo cercò più volte di coinvolgerlo. Qualcuno gli fece anche pesare la sua scarsa
partecipazione. Ma lui, con quel candore sornione che sempre lo contraddistingueva, disse: Non mi
vanto di questa mia cronica estraneità alla politica che continuamente mi mette in una situazione di
disagio... Forse il li- mite nel quale sono costretto tutt'oggi è quello di non aver mai respirato, nell'età
della formazione, il vero significato della democrazia... Se bisogna poi riconoscere certi destini, mi
pare di poter capire che un artista si muove in campi del tutto diversi, che sono a volte propri
dell'immutabile, o quanto meno di una sfera meno soggetta a variazioni, a violente rivoluzioni, perché
più vicina alla condizione dello spirito, della conoscenza, della rappresentazione dell'interno più che
dell'esterno. Ma se la politica è amore per l'uomo, anzi l'amore più grande, nella misura in cui Fellini
donò pienamente sé stesso come artista, lui ha fatto anche politica. Lo testimoniano, in certo modo,
queste sue affermazioni sulla crisi del cinema: Qualcuno intelligentemente ha detto che la crisi del
cinema consiste soprattutto nel fatto che il cinema ha esaurito tutte le storie possibili... e che noi oggi
vogliamo dal cinema qualcosa di più, qualcosa che sta fra lo scientifico, il sociale, il religioso, il
filosofico, insomma un cinema che sia veramente uno specchio molto profondo in cui non solo
rifletterci così come siamo, ma come siamo stati, come saremo e forse, chissà, come avremmo
dovuto essere... L'unica strada da battere per il nostro cinema è quella di fare film, film migliori, film
più intelligenti, film più belli.
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