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Si è ritrovato a fare l'attore non per una scelta consapevole. Né per una passione folgorante. Ma per
un bisogno di indipendenza. All'età di sedici anni, infatti, voleva andare via da casa: Era la mia
esigenza primaria - racconta -. Siamo quattro fratelli e all'epoca reclamavo un mio spazio in quanto
dormivamo in tre in una stanza. Da ragazzino frequentavo la parrocchia di San Pancrazio. C'era un
missionario che per me è stato una figura paterna. Aveva creato una scuola di recitazione, un
campetto di calcio, uno di basket. Andavo là e questo mi permetteva di evadere da casa. Negli anni
Settanta studiavo e contemporaneamente facevo teatro durante l'Estate romana per guadagnare
qualche soldo. Sono entrato poi nella cerchia dei piccoli teatri alternativi; e infine ho voluto fare
l'esame all'Accademia d'arte drammatica, ma non mi hanno accettato. Ci ho riprovato l'anno
successivo ed è andata bene. Massimo Popolizio non ha bisogno di presentazioni, ma si può dire in
sintesi che oggi, all'età di 43 anni e da venti sul grande palcoscenico, è tra i migliori e più attivi
protagonisti della nostra scena teatrale. Ha lavorato coi maggiori registi italiani fra cui Luca Ronconi,
interprete di quasi tutti i suoi spettacoli degli ultimi anni. Inevitabile cominciare parlando di lui.  Come
consideri Ronconi e cosa ti ha insegnato?  È tuttora il mio maestro. Da lui ho imparato ad affrontare
la visione della parola scritta, a pormi degli interrogativi su quello che leggo, su come trasportare la
parola in scena, quali riferimenti avere, come stimolare la fantasia. Il suo modo di lavorare è molto
immaginifico. La differenza fra lui ed altri è che da una parte ci sono dei bravi registi, e dall'altra c'è
un fuoriclasse dell'invenzione: uno con qualcosa di più.  Ultimamente ti abbiamo visto in impegnative
letture teatrali, come l'Eneide, con un grande successo di pubblico. Questo interesse per i versi
declamati, che tu definisci un'interpretazione al leggìo, da cosa nasce?  Credo da una voglia di stare
insieme, di riconoscersi per qualche cosa che accomuni tutti. Oggi col disgregarsi e parcellizzarsi
dell'impegno personale si sente ancor di più il bisogno di stare insieme. Ciò richiede però allo
spettatore il porsi in attenzione per godere di qualcosa di bello che l'interprete, con la sua capacità
fabulatoria di penetrare e lanciare dei messaggi che arrivino a segno, deve saper restituire in
immagini, voci e figure.  Hai interpretato molti testi classici, ma anche di autori contemporanei, come
un recente Pinter. Come vedi la drammaturgia contemporanea?  Credo che per essere tale non
debba necessariamente essere di attualità, o parlare di quotidianità. Penso a Le baccanti di Euripide
(allestimento del Piccolo di Milano, n.d.r.): è un testo molto attuale, perché parla di noi, con molta
forza. Oggi invece si scrive condizionati da esigenze di messa in scena con pochi soldi e pochi
personaggi, in un luogo domestico. Non sono i tempi e i luoghi che fanno la contemporaneità. Per
esempio, Copenaghen di Michael Frayn, del '95, è una scrittura contemporanea, che non parla di
temi di coppia, o di crisi generazionale, ma di scienza, ponendo degli interrogativi morali, etici.
Teatralmente parlando, riporta il furore scientifico della scoperta a un furore recitativo .  Qual è la
responsabilità dell'attore?  Di essere onesti. E non cercare di ingannare il pubblico. È sempre un
puntare in alto, il più possibile, perché solo così ci può essere una risposta infiammata dello
spettatore.  Lavori spesso con compagnie numerose. Le prediligi a quelle più piccole?  Credo molto
nelle grosse compagnie: danno il senso che il teatro è una cosa molto professionale, qualcosa che si
fa e si crea insieme. L'apertura a gente nuova che arriva in compagnia è rivitalizzante anche per il
rapporto che si instaura fra gli attori. Rappresenta una crescita. C'è un senso comune del viaggio
verso una nuova avventura.  Hai fatto anche cinema e televisione...  Poco di entrambi. Per fare l'uno
o l'altro devi essere molto libero. E io non lo sono. Sono mezzi importanti, e c'è gente specializzata a
farli. Quando ho rappresentato l'Eneide a Roma, è uscito un bell'articolo su la Repubblica dove, tra il
resto, si diceva che ero bravissimo e che la gente era stupita di questo attore, sconosciuto però al 70
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per cento del pubblico. Il motivo è che non passo attraverso i canali televisivi. Se uno è invidioso
questo ti può portare alla depressione; altrimenti ti fa provare la felicità di essere più libero, perché
posso scegliere e fare più cose senza la pressione dei grandi numeri.  Tra l'altro molti attori di
televisione vengono dalla scena...  Però, la dignità che il teatro conferisce agli attori, la tv non la
restituisce nello stesso modo. La differenza è che il teatro è soprattutto un lavoro artigianale, che
nasce da rapporti umani precisi e specifici intorno ad un testo. Dammi una definizione di attore... Non
è facile. Gli attori sono persone perbene, ma indifese. Forse dovrebbero essere più sicure. Oggi in
Italia, e altrove, soffrono di depressione a causa anche della mancanza di senso nel sistema
produttivo e organizzativo che non dà dignità al nostro lavoro. Ad una certa età si è tagliati fuori. Sei
costretto, per lavorare, a fare delle tournée anche a 70 anni, cambiare sempre alberghi, cosa che ad
alcuni piace; ma, se la paga non te lo permette, diventi un miserabile. Io mi ritengo fortunato perché
lavoro tanto e guadagno bene. Ma per la maggior parte non è così.  Di cosa ha bisogno il teatro oggi:
di attori, di autori, di registi?  Ha bisogno di meno attori, di meno autori, di meno registi. Ce ne sono
troppi. Nel senso che per il fatto che c'è posto per tutti, si è abbassato il livello della qualità. Tutti
sappiamo che esiste una serie A, B e C, ma pubblicamente non si può dire che c'è qualcuno che
merita e altri no.  Cosa pensi del pubblico di oggi?  Forse il teatro oggi ha bisogno di vedere nel
pubblico un valore alto. Cioè, che innalzando il livello di attenzione e di preparazione, innalzi la
qualità di quello che fai e migliori anche quella del pubblico. Ed esso ti è grato.  Il talento è frutto di
studio, di lavoro...  Il talento è una cosa che c'è o non c'è. Non si impara. È il lavoro dell'atto- re che
bisogna guadagnarsi. Riesci se te lo sudi. Oggi assistiamo ad una voglia sfrenata di esporsi, esibirsi:
da come ci si veste a come si parla. L'attore è uno che invece dovrebbe esibirsi esclusivamente in
scena, cioè portare la sua energia in quel quadrato: nella vita risparmiare e nella scena dare.
Bisogna conservare sempre dentro di sé una nicchia, un posto dove andarsi a cercare, dove
attingere. E curare questo giardino interiore. Curare una propria sensibilità, la capacità di porsi in
tensione verso le cose.  Che rapporto hai coi tuoi colleghi?  Con alcuni sono molto amico. Sin da
ragazzo, avendo subito ottenuto delle parti da protagonista, sono stato invidiato, e ciò ha creato uno
spartiacque fra le persone che mi volevano bene e quelle che invece mi invidiavano. Sul lavoro con
molti ho anche litigato, non personalmente ma per una specie di ansia, una richiesta di rapidità che
non teneva conto delle difficoltà dei tempi degli altri. Con l'età ho imparato che ci vuole molta più
pazienza. Io sono passato - non so se vuoi scriverlo - attraverso un forte dolore: sono caduto in una
depressione, sono stato malissimo. Ma questo mi ha fatto compiere un giro di boa. Mi sono curato. Il
mio lavoro è diventato ancora più importante di prima, però oggi lo vivo diversamente, amando il
significato vitale e profondo che ha per me. Sono uno che lavora tutti i giorni e ogni giorno riempio un
tassello nuovo.  Il teatro quindi è tutto, o c'è altro?  È la cosa principale. Di altro c'è che ho una
fidanzata, una casa in campagna, c'è che mi piacciono gli alberi, la terra. A differenza di quando
avevo 35 anni, oggi mi sento più forte perché cerco sempre più di centrare l'obiettivo, e nello stesso
tempo mi accorgo di cose che prima non vedevo. Certo, nella vita sono altre le cose più importanti.
Del teatro però non puoi fare a meno, come confronto fra gli uomini. Il teatro lo si è sempre fatto
anche in tempi di guerra, durante le pestilenze: ci sarà un motivo. E poi oggi vedo che è cambiato
rispetto a dieci anni fa, il pubblico è molto più attento, più curioso, sa scegliere, non lo inganni.  Cos'è
l'umiltà per un attore?  È fondamentale, specialmente nei confronti del testo, e verso alcuni colleghi,
nel riconoscere la loro grandezza e capacità. Penso che l'umiltà serva non solo a teatro ma nella vita.
Nella tua carriera hai ricevuto molti premi e riconoscimenti.  Cosa si prova?  I premi non li ritengo
importanti, anche se sono felice di averli ricevuti. Però non sono il motore. Il motore è una specie di
utopia: l'alimentarsi di qualcosa da dover realizzare, che non sai ancora cosa sia. Però la possibilità
di poter stare insieme ad altri coi quali recitare bene e sempre meglio: ecco, questa specie di furore
che provo è il motore. Io non so fare altro che l'attore. A me pare di esserci riuscito bene e continuo a
farlo. Con professionalità. Se io tutte le sere, da copione, mi devo mettere un vestito che non è mio,
che spesso non ho deciso, tanto vale che lo faccia bene, mettendoci tutta la forza, la voglia, la
passione .
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