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Una saga familiare dove i destini di due famiglie si intrecciano per incontrarsi e scontrarsi nel vento
della storia, che spesso trascina, con la sua forza, gli uomini in un presente improvvido e minacciato
all'orizzonte da nuvole scure, guerre, carestie, pestilenze, senza per questo annientare la volonta di
andare avanti. Presentato cosi Il dolore perfetto di Ugo Riccarelli (Mondadori Editore), vincitore del
Premio Strega 2004, potrebbe apparire un romanzo iscritto nell'alveo di una narrativa riconducibile al
modello ottocentesco. E si farebbe un grave torto all'autore, portando fuori strada anche il lettore. In
realta Ugo Riccarelli, per chi non l'avesse ancora conosciuto, € scrittore contemporaneo attento alle
inquietudini del nostro tempo, capace di offrirci ritratti arditi dello smarrimento di oggi, ma anche
proteso a segnalare possibili vie d'uscita. Lo testimoniano i romanzi Un uomo che forse si chiamava
Schulz, ispirato alla vita e alla morte del grande scrittore polacco, e Stramonio, storia di uno spazzino
che vive il suo lavoro come un riscatto morale, svelando l'ignoranza, la boria e l'ipocrisia degli uomini
riusciti; lo testimonia quest'ultimo suo libro dove, in uno scenario vasto e maestoso, mosso da
ideologie, da trasformazioni epocali, da conflitti bellici impietosi, egli descrive la vicenda umana, mai
arresa e sempre nella ricerca dell'utopia possibile, simbolicamente espressa da quella macchina del
moto perpetuo che uno dei protagonisti si ostina a costruire e che travalica i destini dei singoli e della
stessa storia: Se un moto infinito c'era, se davvero esisteva... era la voglia di immaginarsi altro, di
poter essere liberi di pensare, e parlare, e viaggiare, e amare anche quello che la ragione
suggerirebbe di non amare. Ma puo il dolore essere perfetto, come sottolinea I'accattivante titolo del
romanzo, e in che senso? Per Riccarelli ogni esistenza e segnata dal dolore, anzi si puo dire che il
dolore sia il motore di essa, e se il dolore nella sua manifestazione piu acuta puo paradossalmente
raggiungere la perfezione, non puo mai ritenersi insignificante l'esistenza umana. Appena qualche
attimo prima di morire, appoggiata al nocciolo del giardino, I'’Annina emerse dall'ombra in cui la sua
mente si era nascosta da molti anni e, all'improvviso, in quei brevi istanti che la morte ancora le
concesse, come se fosse in volo rivide la casa col pino, la Mena che pregava appoggiata a un angolo
della madia, e di fronte alla Mena vide sua madre partorirla urlando di un dolore che le sembro
perfetto... Fu come un lampo, uno starnuto di una forza cosi intensa che I'’Annina si dovette
appoggiare con tutte e due le mani al nocciolo per non cadere, e il suo ultimo respiro le usci in una
voce flebile, quasi un sussurro. - Ma guarda... - disse sorpresa da quello spettacolo stupefacente. Poi
lascio che un sorriso le ammorbidisse la bocca, scivolo lentamente verso la base del tronco, e la si
fermo per sempre. Ogni vita € dunque spettacolo stupefacente, da qualsiasi angolatura la si guardi, e
ogni esperienza vissuta dall'uomo segna la sua orma nella storia. La straordinaria vicenda di Annina
e Cafiero, che partendo da lontano, giunge fin quasi ai nostri giorni, ne &€ una traccia significativa e
durevole. L'ltalia unita & stata appena proclamata e serpeggiano tra i cittadini del nuovo stato gia
idee rivoluzionarie. Tra questi un giovane maestro, anarchico, che sogna l'utopia di una societa
perfetta e giusta al di Ia dei proclami d'indipendenza. Egli sale dalla sua Sapri, in Calabria, a Colle, in
Toscana, per istruire e formare i piu giovani. Sorpreso ed entusiasta di un mondo che vede gia in
trasformazione - si costruiscono le prime ferrovie -, il maestro si radica profondamente nella nuova
regione, unendo la sua vita a quella della vedova Bartoli che gli dara molti figli. Tra questi Cafiero
che, un giorno, incontrera I'Annina, ragazza intrepida e coraggiosa della famiglia Bertorelli,
commercianti di maiali da generazioni. Con tono affabulatorio, nella leggerezza di una scrittura
effervescente, Riccarelli ci travolge nella piena del suo fiume: passioni, intrighi, slanci, cadute,
aggressioni, fantasmi, allucinazioni, misteri segnano la storia delle due famiglie. E, a sostegno di un
cammino sovente accidentato, la mai taciuta presenza del dolore, un dolore assoluto e quasi



necessario, che pur non riconducibile nell'alveo cristiano, riesce a dare un respiro universale alle
vicende. L'Annina volse lo sguardo verso il basso, e vide I'Ulisse e il vecchio Mero agitarsi in una
discussione: questioni di soldi, pareva, una vendita errata, uno sgarbo a un cliente... Si volto, vide la
madre e il fratello assopiti. Di sopra il silenzio, di sotto maiali. Pensieri, fantasie e cose sognate, ma
anche realta, il sangue, I'odore dell'uomo. Parevano opposti, eppure, quel giorno, lei li senti uguali...
E fu in quellistante, in quel preciso momento, che comprese I'abisso totale non tra due mondi, ma tra
le persone. Le cose son cose, hanno una vita loro, hanno forme, pensieri, hanno eta e persino un
colore. Siamo noi a dividere, a costruire barriere, ad alzare, ad abbassare, a dire chi & buono e cosa
invece é peggiore... Una crepa sul cuore. La ferita bruciante di un dolore perfetto. Dei figli del
Maestro solo uno, Ideale, diventera prete nonostante I'opposizione e il ripudio paterno. E quando,
anni dopo, Cafiero incontrera Ideale in occasione del suo matrimonio con Annina, un matrimonio che
egli vorrebbe celebrare nel solco della visione paterna, non potra trattenersi dal confidare al fratello
prete la sua segreta preoccupazione: Mi trovo di fronte al dilemma se tradire il mio credo politico per
non guastare il mio rapporto con te, e dunque accettare la benedizione di un matrimonio di fronte a
un Dio per me falso, o essere coerente, negare la validita di questa benedizione e rischiare di
allontanarti. Ideale, davanti a quella confidenza che e segno d'amore, provera una grande tenerezza
per il fratello, e rivivendo il dolore per la lunga solitudine nella quale aveva dovuto maturare la sua
vocazione, comprendera che ogni scelta esige rispetto e che esse non vanno mercanteggiate o
imposte, ma compiute solo in coerenza con la propria coscienza. Per questo dira a Cafiero quella
parola che il maestro, suo padre, non seppe mai pronunciare: Fa' come ritieni giusto, figliolo. Pagina
centrale del libro e in qualche modo chiave di lettura di una vicenda che si corrompe proprio li dove
manca questa presa di coscienza del rispetto profondo di ogni idea e del valore primario della
fraternita, che non esclude mai la diversita di pensiero. E in questa fraternita con gli uomini del
passato che si costruisce anche il nostro presente.
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