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Figlio unico e individualista, non ero molto abituato a prendere in considerazione la possibilita di non
aver ragione. Parlavo poco, ma se era necessario conversare preferivo parlare piuttosto che
ascoltare. Molto impegnato negli studi di medicina, non ero abituato né preparato a servire
concretamente nelle cose di casa. Da noi le aveva fatte sempre la mamma. Va da sé che, con
gueste premesse, quando cominciai a vivere in comunita, la vita del focolare mi risultasse non solo
attraente, ma anche esigente. Aveva soprattutto un timbro delicato, mentre il mio carattere di delicato
aveva ben poco. La strada che mi si apriva davanti era quella dei piccoli passi di servizio e di ascolto,
ripetuti quotidianamente, diretti ad accogliere gli altri cosi come sono. Cominciai cosi a scoprire in
loro veri tesori, che nello scambio reciproco divenivano anche mio patrimonio. Col tempo capivo
sempre meglio che la via del vangelo comporta un saper perdere, per amore. Ma non mi sarei mai
immaginato che misura avrebbe avuto questo perdere. Lo sperimentai quando, diventato medico,
accettai di trasferirmi nella Germania orientale per contribuire ad aiutare la chiesa e a sviluppare il
movimento al di la della cortina di ferro. Bisognava lasciare i genitori, la mia bella citta, I'ltalia, la
lingua e la cultura natia e trasferirsi la dove di noto c'era solo il pericolo di andare in prigione. Per di
piu comportava la rinuncia a diventare cardiologo, in quanto nella allora Repubblica democratica
tedesca (Ddr) erano necessari anestesisti: specializzazione che cominciai senza immaginarmi che
guesto sarebbe stato un ulteriore strumento nelle mani di Dio per lavorare sul mio carattere. Nel
mondo della medicina I'anestesista € una figura particolare. Mentre in primo piano € sempre chi
opera, lui fa da sfondo; e questo non mi piaceva. Finché un giorno mi venne da paragonare questo
ruolo a quello della Madonna. Dio ci lavora, esegue su di noi le operazioni necessarie per il nostro
bene e Maria ci aiuta a sopravvivere. Da allora cominciai ad amare molto questo lavoro, via ad una
profonda esperienza di Dio, del suo amore, della sua Provvidenza. Nella Ddr ogni movimento era
proibito. Come focolarini eravamo quindi illegali. Questa situazione poteva far paura e bloccare.
Anche qui ci aiuto capire che quel che contava era vivere servendo Gesu in ogni persona, non
importa se credente o del Partito, cosi come eravamo capaci. Dopo la caduta del regime, negli atti
della Stasi (i servizi segreti) vennero trovati documenti in cui si parlava di noi. Eravamo stati osservati
molto attentamente. Sapevano chi eravamo, come vivevamo, perché ci eravamo trasferiti li. Ma
erano arrivati alla conclusione che il nostro servizio e il nostro atteggiamento positivo nei confronti
della gente erano piu importanti delle differenze ideologiche. Arrivo il momento di un nuovo distacco.
Il movimento nascente in Polonia aveva bisogno di aiuto e nella ricerca di qualcuno che potesse
trasferirsi in quella nazione si penso a me. Avevo collaborato per quindici anni a costruire la comunita
dei Focolari nella Ddr. Li avevo sperimentato la luce e la gioia che scaturiscono dalla presenza di
Gesu fra fratelli e sorelle uniti nel suo nome. Mi sentivo ormai a casa. Ora ero invitato a lasciare tutto
e a rimettermi in gioco in una situazione completamente nuova. Non senza emozione passai il
confine fra la Ddr e la Polonia a Gorlitz. Ma ebbi la sensazione che qualcuno delicatamente mi
suggerisse un pensiero: Non aver paura. Qui sei a casa mia. Arrivavo con una borsa di studio per un
anno. In questo tempo avrei dovuto cercare il modo di rimanere; ma come farlo, dato che per
lavorare era necessario il permesso di soggiorno permanente, e questo per motivi di lavoro non
veniva dato? Gia al primo incontro, il capo della polizia di Breslavia disse che gli sarebbe cresciuto
piu facilmente un cactus sul palmo della mano che io ricevessi tale permesso. Mi recai percio in
pellegrinaggio a Czestochowa, dove affidai il problema a Maria. Per raccontare le iniziative prese e le
peripezie passate durante quell’anno per cercare di ottenerlo ci vorrebbe un libro. Proprio quando la
borsa di studio stava per finire, fui invitato a Varsavia a parlare col capo dell'Ufficio centrale



passaporti. Mi resi conto che quel colloquio sarebbe stato decisivo. Nell'autobus, sulla strada verso
guell'ufficio, di nuovo quel pensiero delicato: Vai per quel documento o per Gesu? Ricorda che lo
incontrerai nel capo dell'Ufficio passaporti per la prima e forse ultima volta. Che strana mi sembrava
in quel momento quell'idea! Tanto piu che per amarlo avrei dovuto essere libero, libero anche dal
desiderio di restare in Polonia. Il capo di quell'ufficio era un uomo anziano. D'aspetto ricordava un po'
mio padre. Come volergli bene? Di nuovo quel delicato pensiero: Vedi, lui ha un problema. Vuol
capire perché vuoi restare in Polonia. Perché non lo aiuti?. Forse lei si chiede perché desidero
restare in Polonia?. Proprio cosi. Se vuole, le posso raccontare qualcosa della mia storia.... L'ascolto
volentieri. Cominciai a spiegare come, avendo scelto di studiare medicina per motivi umanitari, ero
venuto a sapere di un amico di famiglia che lavorava nella Germania dell'est, dove negli ospedali
cattolici mancavano medici. Ero andato a lavorare con lui ed insieme avevamo costruito un moderno
reparto di anestesia e terapia intensiva. Dopo 15 anni di quel lavoro, de- siderando fare una nuova
esperienza, avevo trovato in Polonia un reparto di microchirurgia dei reimpianti delle mani che nella
Ddr non c'era: per tale motivo quella borsa di studio. Durante quell'anno di soggiorno avevo
conosciuto un po' la storia travagliata della Polonia ed ora desideravo mettere al servizio della salute
di questo popolo alcuni anni della mia vita professionale. Non dovetti continuare il discorso. Mano
alla cornetta del telefono interno, il capo disse all'impiegato d'ufficio: La pratica del dott. Saltini deve
essere accelerata. Lo guardai con sul volto un grande un punto interrogativo: Cosa significa? Che
posso rimanere o che devo lasciare la Polonia piu alla svelta?. Mi guardo sorridendo: Fra due
settimane si presenti all'Ufficio passaporti di Breslavia per ritirare il permesso di soggiorno
permanente. Poi ci stringemmo cordialmente la mano e ci lasciammo. Non é facile descrivere la gioia
che sentii in cuore. Non soltanto a motivo dell'ottenuto permesso, ma perché avevo assistito al
nascere in quell'uomo di una risposta d'amore. Due settimane piu tardi I'impiegata dell'Ufficio
passaporti di Breslavia non sapeva ancora niente del mio permesso di soggiorno, ma mi assicuro
che se ne sarebbe interessata. Quando dopo altre due settimane mi invitdo ad andarlo a ritirare, le
chiesi il motivo del ritardo. Mi disse allora, che il suo capo, quello del cactus, aveva nascosto i
documenti nella cassetta della sua scrivania. Forse aveva avuto paura che il cactus gli crescesse
davvero! Ma lei li aveva trovati. Era la mattina del 13 maggio 1981, festa della Madonna di Fatima.
Non ci fu il tempo di gioire a lungo perché quello stesso giorno ci fu l'attentato al papa. Da allora sono
passati piu di vent'anni; anni intensi, costellati di gioie e di momenti duri, dove nello sviluppo dei
Focolari in Polonia é difficile non riconoscere il tocco delicato di Maria, la sua regia.
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