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Francesca sposa Matteo, dopo cinque anni di fidanzamento, nel duomo di Modena. Offrono agli
invitati un ricevimento nell'incantevole giardino della casa di lei. La festa prosegue fino a notte
inoltrata, allorché gli sposi se ne vanno tra due ali di invitati festanti. Che c'è d'originale in tutto ciò?
Nulla, salvo che Matteo è condannato. Mieloma. Tutto è detto. Quando la diagnosi venne formulata, i
due sposi non erano ancora fidanzati, ma solo compagni d'università, amici e basta. Certo,
attraversavano l'età del tutto è possibile, e l'uno e l'altro non erano stati esclusi dalle rispettive liste
(segrete, è ovvio) di possibili pretendenti. Francesca era venuta a conoscenza della malattia prima
degli altri amici, perché il suo intuito le aveva fatto capire quanto Matteo soffrisse. E, intuendo il
problema, aveva scoperto di amarlo. Così si erano messi assieme, lui parzialmente all'oscuro di
quello che l'aspettava; lei, perfettamente cosciente del passo che compiva. Cinque anni - il tempo
programmato per completare gli studi e per trovare un lavoro adeguato -, ed ecco i due innamorati
dichiararsi il sì per la vita nell'austero ma accogliente duomo romanico di Modena. Centinaia d'invitati
- tutti o quasi al corrente della situazione - si accostano alla cerimonia con rispetto, nell'attesa
inquieta e inconfessata della formula assai intransigente nella buona e nella cattiva sorte, e
soprattutto nella buona e nella cattiva salute. Ci sarà un'inflessione nella loro voce? Chi riuscirà a
nascondere meglio l'emozione? Lo sposo promesso effettivamente non ha la voce ferma, ma non ce
l'aveva nemmeno prima della cerimonia. Francesca, invece, ripete sillaba dopo sillaba come se
stesse declamando la costituzione della repubblica. La madre della sposa asciuga furtiva una
lacrima, il padre fissa un indeterminato punto della volta. Si sente il sommesso brusio della
commozione. Anelli, riso e petali, abbracci e complimenti. Poi il ricevimento, classe e buone cose
della terra e del mare. Brani di vita, come sempre, si intrecciano e si accavallano, anni di lontananza.
Si specchia il proprio invecchiamento in quello altrui, spesso brutale, coperto da un pietoso sei
sempre uguale!. Tutto come sempre. Ma stasera l'alcol non scorre a fiumi, non si scatenano quei
ritmici e stupidi bacio, bacio, bacio che ammorbano l'atmosfera. Stasera persino la repubblica dei
bambini - superano la settantina, buon augurio - pare contenere strilli e birichinate. Persino i discorsi
plausibili - io non l'avrei sposato, io me lo sarei preso comunque se era vero amore - mantengono il
tono della giusta misura. Il gesto di Francesca, accentuato da qualche movimento scoordinato ed
eccessivo dello sposo, pare rendere i presenti un po' migliori. O meglio, i presenti sembrano voler
svelare stasera i lati migliori della propria vita. Per simpatia e per solidarietà. Forse per amore.
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