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Scrutavo angosciata, nel suo lettino di ospedale, mia figlia Roberta di appena 20 mesi. Da qualche
tempo non riusciva a camminare, non era più capace di stringere nulla con le sue manine, come se
avesse perso ogni forza; inoltre aveva la febbre e chiazze scure costellavano il suo corpicino tutto
gonfio. Di che male soffriva? Neppure i medici erano riusciti a capirlo. Giovane mamma alle prese col
primo grave problema di salute capitato ad uno dei nostri figli, ero in grande ansia, nonostante il
sostegno morale di mio marito. Nella stessa stanza era ricoverata una bambina di otto anni, figlia
unica. Siccome era grandicella, i suoi genitori a differenza di me con la mia non avevano ottenuto il
permesso di rimanere a vegliarla durante la notte. Li vedevo perciò andare via dopo l'orario di visita,
piuttosto afflitti. Era però di conforto per loro sapere che, nei limiti del possibile, avrei fatto le loro veci
presso la figlia. Intanto l'emergenza ci aveva ancora più uniti, mio marito ed io: in modo particolare ci
affidavamo alla Madonna, con la quale avevamo da sempre un rapporto filiale di fiducia. Del resto, il
nostro viaggio di nozze non aveva avuto Lourdes come meta? Quella notte mi spaventai: la
compagna di stanza di nostra figlia aveva la febbre alta, sembrava stesse soffocando e a momenti
mostrava il bianco degli occhi. In quell'istante mi attraversò la mente un pensiero: Ma io ho l'acqua di
Lourdes!. Ne avevo infatti con me una boccetta, che pensavo di riservare a Roberta. Che fare?
Usare quell'acqua per l'altra? Ero come di fronte ad una scelta da cui dipendeva la salvezza o di
Roberta o di quella bambina. Un pensiero assurdo, certo: Maria non fa parsimonia di grazie, e poteva
benissimo intercedere per entrambe. Forse però era necessaria questa mia prova come piccola
moneta da pagare. Tutto si svolse in tempi molto rapidi: l'accorrere di un'infermiera, la mia telefonata
a casa per chiedere più intense preghiere. Dopo di che bagnai il petto dell'altra bambina con un po' di
acqua di Lourdes. Erano le due del mattino quando la piccola, che sembrava in fin di vita, venne
trasferita in una cameretta singola. Sarebbe riuscita a sopravvivere? Era come un'altra figlia, per la
cui vita trepidavo. Verso le cinque (ma questo l'avrei saputo in seguito) arrivarono i genitori di lei,
ignari di quanto era accaduto in quella notte di angosce. Stupiti di trovare la bambina sfebbrata e
addirittura con appetito, con gioia si affrettarono ad andarle a comperare delle banane. Ma
l'infermiera in cui si imbatterono al ritorno non mancò di rimproverarli: come, con la figlia in quelle
condizioni, loro le portavano da mangiare? Naturalmente fu lei la prima a sorprendersi appena
verificato il miglioramento. Erano le 8,30 quando sopraggiunse anche il medico. Non trovando più in
camera la piccola paziente, chiese all'infermiera della bambina morta. E l'altra a indicargliela fuori,
che sgambettava lungo il corridoio del reparto. Sconcertato, il medico domandò chiarimenti ai genitori
e anche lui alla fine parlò di miracolo. Giorni dopo pure nostra figlia cominciò a migliorare, fino alla
completa guarigione. Nessuno mai ha saputo spiegarci di quale male si trattasse, un male sparito
misteriosamente così come s'era manifestato. Ma una spiegazione ora l'avrei, mentre a distanza di
anni ripercorro questi fatti. In fondo, senza la necessità per Roberta di ricoverarsi in ospedale, non
avrei conosciuto l'altra bambina e forse la Madonna non si sarebbe potuta servire del mio tramite per
ottenere la grazia della sua guarigione.
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