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Da ragazzo vivevo, si può dire, in tre case. Quella dove abitavano le sorelle di mio padre era un
palazzone antico di almeno due secoli, che manifestava tutti i segni del tempo, specialmente nella
tromba delle scale, di piperno tutto sbocconcellato, dove aleggiava un perenne tanfo di felini. Se
anche un giovane com'ero allora io arrancava col fiatone su per queste scale, figurarsi gli inquilini più
anziani... Inquilini? Per la verità, non ricordo di aver mai incontrato o visto altre persone. Sembrava
un edificio disabitato. Una volta giunto all'ultimo piano, dove abitavano le zie, sulla porta d'ingresso
faceva mostra di sé un curioso campanello che produceva un suono gracchiante come quando si
gira un macinino da caffè, ma più acuto. Entravi, e ti trovavi in un appartamento che si sviluppava in
lunghezza, e risentiva delle irregolarità del palazzo: tant'è che la stanza da pranzo, cucina e bagno
erano ficcati a viva forza nell'angolo acuto dell'edificio, dando origine alle forme più strane: tutti
ambienti che si aprivano davanti a chi varcava la soglia. Infilando invece una porta a destra, iniziava
un susseguirsi di camere comunicanti, a dispetto di qualsiasi privacy. Prima fra tutte un salotto dalle
cortine sempre chiuse che a stento lasciavano scorgere l'arredo di specchiere, ritratti di antenati e
poltrone d'un rosso ormai scolorito: da qui si accedeva all'ambiente più misterioso di tutti, simile ad
un bazar per la quantità di mobili e oggetti strani accumulati. In realtà era la camera da letto di zia
Rosa, l'unica nubile delle tre sorelle, una creatura sottile e diafana. Di lei, ricordo che custodiva
gelosamente libri romantici e avventurosi del tipo Storia di una capinera del Verga e qualche
romanzo di Motta- Ciancimino. Nei giochi di noi nipoti, questa camera sopraelevata era un luogo
ideale per nascondersi, a patto però di avere un certo coraggio. E altro ancora ne occorreva,
imbattendosi - proprio all'inizio del citato corridoio - nel busto arcigno di un antenato in cima ad una
specie di trespolo. Seguivano le camere di zia Olimpia, piccola, tondetta e con riccioli d'un biondo
sbiadito, e di zia Lucia, la più giovane, nonché dei rispettivi consorti: zio Enzo, perennemente
paludato in una vestaglia azzurra a fiorami, e zio Salvatore, i cui baffoni trovavo piuttosto pungenti
quando mi baciava. Oltre ai viventi, aleggiava la memoria di zia Angelina, morta giovane per un
cancro, che da una foto sul comò ti guardava con un malinconico sorriso, stringendosi al seno un
mazzetto di fiori. La funerea dimora si animava solo in occasione di visite di altri parenti sposati, con
figli più o meno della mia età. Allora era un vero divertimento scorrazzare per tutta la casa, i cui
pavimenti - elastici perché su travature di legno - sembrano lì lì per cedere, considerata anche la
decrepitezza dell'edificio: ciò che aggiungeva un elemento di brivido ai nostri giochi. Ma quella
preferita era la casa dei miei nonni e zii materni, verso il centro città. Abbastanza ampia, adatta ad
una famiglia con cinque figli, offriva molti più posti dove giocare e nascondersi: in aggiunta aveva
l'attrattiva di un giardino piccolissimo ma fitto di alberelli, che a me sembrava una giungla salgariana.
Era molto vivace e chiassosa: qualcuno da fuori avrebbe potuto credere che gli abitanti litigassero
sempre tra loro. E invece era solo per l'abitudine di parlare tutti contemporaneamente facendo a chi
più poteva sovrastare la voce degli altri. Questo risultava per me un grosso fastidio soprattutto
quando - ospite lì per qualche giorno - venivo svegliato dal frastuono proveniente dalla cucina. E a
proposito di queste ospitalità: le studiavo tutte per prolungarle, giungendo a far finta di ammalarmi...
al che i miei genitori capivano l'antifona e qualche volta acconsentivano a farmi rimanere. Solo con gli
anni mi sarei accorto che quella abitazione, cui ero così legato (anche i nonni erano molto affezionati
a me in quanto ero il primo nipote), costituiva un mondo piuttosto chiuso, nel quale pochi erano
ammessi. E c'era poi la mia casa, dove abitavo con i genitori e un fratello, in un rione popolare
dell'Ina casa situato in periferia. Ma su questa non mi dilungo. Dico solo che, non so come mai, non
avevamo amici, come se non si sentisse il bisogno di andare oltre la stretta cerchia della parentela.
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Riconosco però che tutte e tre le case offrivano abbastanza quel senso di calore, di famiglia, di
protezione necessari ad ogni uomo. Come non essere grato per questi doni, che purtroppo mancano
a tanti? Faccio un salto di anni, per ritrovarmi studente di liceo timido e introverso. Mio padre era
morto da poco. Cercavo con crescente inquietudine un orientamento nella vita. Degli amici mi
avevano indirizzato ad un certo appartamento a piazza Muzii, in un quartiere lontano, da me mai
frequentato. Ci abitavano persone pressoché sconosciute: un approccio insolito per il tipo che ero.
Ma ogni senso di disagio svanì appena mi trovai sul posto. Mi sarei aspettato un alloggio che
sapesse di ufficio o di convivenza di studenti, sapendo che era abitato da soli uomini. Invece era
moderno e accogliente, arredato con pochi elementi disposti però con gusto (ho ancora negli occhi il
rosso di una parete nel soggiorno, certe poltroncine metalliche bianche, la lampada bassa che
illuminava il tavolo della cucina...). Mancavano quei segni del tempo che normalmente si accumulano
in una casa dove molte sono le vicende da ricordare, come foto di parenti, una profusione di
soprammobili ecc. Lì no: come se l'unico tempo che valesse la pena vivere fosse il presente. Lo
sguardo riposava su quella semplicità di arredi... e anche le orecchie, per la verità! Si parlava infatti
senza gridare, senza sovrapporre le voci, ascoltando l'altro: cosa che per me costituiva un'assoluta
novità. Proprio così: lì si potevano gustare anche pause di silenzio senza imbarazzo. Ma più notevole
ancora era il clima di famiglia che si respirava tra quei quattro o cinque che lì abitavano, come ebbi
modo di costatare ogni volta che ci mettevo piede... sempre più spesso a dire il vero. Altre persone la
frequentavano: dallo studente come me al medico, al semplice operaio, senza distinzione di età o di
condizione sociale. E tutti vi si trovavano a proprio agio, accolti. Ma non era solo un punto d'incontro
per gente eterogenea; in quella casa erano sentiti come propri i problemi e le speranze dell'umanità e
della chiesa. Lì l'unità, quella per la quale Gesù ha pregato, era la tensione costante di chi ci viveva,
che diventava l'attrattiva anche di altri. Lì - come da un osservatorio privilegiato - imparavo ad
affacciarmi oltre il mio orizzonte ristretto e a percepire, nell'indecifrabile groviglio di eventi, il respiro di
un progetto divino che nonostante tutto li guidava. Lì, per la prima volta, realtà ostiche come l'unità
fra i cristiani diventavano a me accessibili, vicine, e nel modo più semplice: come quando venni
invitato a partecipare ad una catena di preghiere per il successo di un importante incontro
ecumenico. Era il focolare. Una convivenza partecipando alla quale mi sentivo quasi al centro del
mondo, perché più vicino al cuore di Dio. A renderla così affascinante era la presenza di Gesù stesso
fra questi nuovi apostoli del suo amore. E persone speciali, realizzate, mi apparivano i suoi abitanti,
perché avvolti da una luce che non faceva scorgere in loro né ombre, né difetti; e neppure supporre
quelle purificazioni che non possono mancare in chi voglia mantenersi coerente al vangelo. In quella
fraternità che superava i vincoli del sangue trovai il clima favorevole perché la mia personalità
cominciasse a sgelarsi, manifestando un positivo che io neppure sapevo di possedere. Rendermi
conto che nel momento presente potevo amare, essere anch'io un dono per gli altri, fu una scoperta
che trasformò la mia esistenza, fin allora impostata sulle difensive, guidandola su percorsi impensati.
Così il focolare diventò per me vera casa, e lo fu anche quando dovette traslocare a piazza Monte di
Dio. Questa volta l'appartamento, in un palazzo settecentesco dal portone ancora più monumentale
di quello delle mie zie paterne, richiedeva dei lavori di tinteggiatura, ed io mi offrii di collaborare. Non
ero pratico di certi lavori, ma all'inesperienza sopperiva tanta buona volontà; senonché, una volta in
cima ad una scala, quella scivolò sul pavimento lucido e caddi, per ritrovarmi poi con un braccio
ingessato per quaranta giorni. E ciò quasi alla vigilia della mia partenza per un importante convegno
dal quale mi aspettavo anche qualche chiarimento sul mio futuro. Quell'incidente fu per me come un
segno: non è possibile costruire nulla di bello, di positivo per gli altri senza pagare un tributo di
dolore. E l'armonia di quella casa, che ora sentivo veramente mia, il sorriso accogliente di chi la
abitava, avevano una sola radice: l'amore a Gesù che col suo abbandono è stato artefice di unità con
Dio e tra gli uomini. Da allora tanti anni sono trascorsi e vari focolari ho conosciuto. E, cosa singolare,
sempre più avvertendo che si tratta di una casa da abitare, sì, con gratitudine, ma anche con il senso
di provvisorietà proprio di chi sa che la vera dimora è un'altra.  ,
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