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La città dei senza fissa dimora comincia a non avere più segreti per me. La riconosco da particolari a
cui un tempo non facevo minimamente caso. Ora è un giaciglio di cartone e stracci, ora un
contenitore di vino vuoto contornato dai resti di un pasto, ora un indumento abbandonato su una
panchina... La strada aliena e distrugge chi, in mancanza di un lavoro, di qualche attività costruttiva
in cui impegnarsi, è costretto a viverci. Se non è per il freddo o l'alcol, cui si fa ricorso come sollievo
alle pene fisiche e morali, è per l'alimentazione approssimata o le malattie a cui si è soggetti. La
volontà - tra l'altro - diventa debole, ogni proposito naufraga appena formulato, si è come una piuma
alla mercè di ogni soffio di vento (avete presente il protagonista de La leggenda del santo bevitore?).
Eppure in questa esistenza precaria e priva di legami stabili, senza altri interessi che non siano quelli
relativi alla sopravvivenza, si possono incontrare - più spesso di quanto non si pensi - tesori di
umanità. È il caso di Tito (chiamiamolo così), uno dei miei amici barboni di cui ho raccolto queste
confidenze. Giacevo nel solito cantuccio sotto le stelle, avvolto nel mio sacco a pelo, quando dal mio
torpore, più che vero sonno, mi ha svegliato un battibecco a poca distanza da me. Mi sollevo a metà
e scorgo Stefano, il mio vicino di giaciglio, che sta disputando una coperta ad una disgraziata
creatura, sbucata chissà da dove. Una figura assurda, da baraccone: immaginate una donna magra
ed esile sulla sessantina, capelli grigi arruffati, con un corpetto ed un gonnellino cortissimo, da cui
spuntano degli stecchi per gambe, inguainati però in certe calze a rete nere; ultimo particolare, dal
collo le pende una croce. Impaurita dal brusco rifiuto di Stefano a cederle la coperta, la poveretta se
n'è andata barcollando su quelle gambe che la rendevano così tragicamente simile ad una cicogna.
Mi faceva pena, avrei voluto aiutarla, ma non ho avuto la forza di alzarmi e sono ripiombato nel mio
sonno senza sogni. Non l'ho più rivista. Com'è diversa, questa Roma notturna, da quella delle
discoteche, dei teatri e dei monumenti sapientemente illuminati! Questa gente che passa senza
guardare nessuno in faccia, la sento estranea ed ostile. E io stesso, quando sono più giù del solito,
l'osservo con distacco, come assistessi alla proiezione di un film che non riesce a coinvolgermi. Dove
va così di fretta? Oh, lo so: al lavoro, a scuola, a fare la spesa... tutti hanno uno scopo più o meno
valido. Un tempo ero anch'io come loro, più indaffarato di loro. E come invece ora mi sembra tutto
senza senso! Non ho più scadenze, orari,impegni, quei paletti che scandiscono i tempi di una
giornata. Sì, è vero, ho un orologino da quattro soldi al polso (quello di valore è ormai sparito da un
pezzo), ma ho quasi perso l'abitudine a controllare l'orario. A che scopo? Di tanto in tanto, però, dalla
massa anonima si stacca qualcuno e oltrepassa l'invisibile barriera che lo separa da me: per offrirmi
qualche spicciolo, indumenti, cibo o anche solo una parola, facendomi sentire che esisto ancora. E
per uno che fa così, mi riconcilio con l'umanità, anche con quelli che vanno per la loro strada
frettolosamente, badando ai fatti propri. Non so come si chiamasse o di che nazionalità fosse. Certo
non era italiano. A colpo d'occhio lo si riconosceva per un viado, uno la cui vita è tutta giocata
sull'ambiguità del sesso. Un bellissimo giovane, peraltro, vestito con vistosa ricercatezza. È arrivato
alle prime luci dell'alba, quando non c'era quasi gente per la via, mentre io ancora intontito dal sonno
e intirizzito sostavo davanti alla mia chiesa. Stava proprio entrando lì quando s'è soffermato a
guardarmi. Poi ha aperto una borsa, che pareva molto pesante, dicendomi in tono amichevole:
Prendi quello che vuoi. Era piena di monete. Di fronte alla mia sorpresa, ha sorriso: Dai, apri le mani.
E mi ha costretto a prenderne una manciata. Poi: Ciao, vado dal parroco, lasciandomi con qualche
domanda nella testa, riscaldato però da quel gesto da parte di chi meno mi sarei aspettato. L'altra
notte ho fatto un sogno che mi ha sconvolto. Io che depreco la violenza, che l'ho subita ed ogni
giorno si può dire ne scorgo gli effetti nefasti nella vita che conduco, ho sognato - cosa stranissima,
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mai successa - un mio compagno delle elementari, cui avevo fatto del male. Mi sono svegliato col
volto inondato di lacrime, nel bel mezzo della notte, e incapace ormai di chiudere occhio mi sono
lasciato andare ad incalzanti ricordi. Guarino... ne rammento perfino il cognome. Ero forse in terza o
in quarta elementare, il primo della classe, tutto compreso dell'antipatico ruolo di capoclasse
affibbiatomi dal mio maestro. Questo compagno era un tipo incolore, col volto disseminato di efelidi,
timido e taciturno. Un giorno, chissà perché, il suo atteggiamento remissivo mi irritò a tal punto che,
senza che il poveretto mi avesse fatto nulla, gli sferrai un pugno in pieno viso. Pura malvagità.
Sorpreso io per primo da quella violenza che scoprivo in me, guardai atterrito un filo di sangue colare
immediatamente dal labbro di lui, che non gridò ma gemette come una bestiola ferita, timido e
discreto anche nel soffrire. Fu in me come la prima consapevolezza di un peccato originale; tuttora,
se ripenso a quella scena, provo rimorso, vergogna, e il bisogno di chieder perdono. Stavo divorando
un panino seduto su una panchina, quando sul marciapiede di fronte ho visto avvicinarsi due
persone. Una giovane africana alta, bella, statuaria, forse una somala, accompagnava per mano,
quasi trascinandola, una creatura che avanzava a fatica; non avrei saputo dire se una bambina o un
bambino, col suo zainetto dietro le spalle. Man mano che s'avvicinava, mi colpiva il suo volto
deforme: quasi una maschera di sofferenza. Nelle vicinanze esisteva un centro di riabilitazione per
handicappati mentali. Sicuramente quella creatura (sì, guardandola meglio era una bambina)
proveniva da lì. Poveretta, che male aveva fatto per nascere così? Ad un tratto s'è fermata, ha cinto
con un braccio il collo della sua accompagnatrice e l'ha baciata ripetutamente sul viso. E l'altra ha
ricambiato quel gesto mormorandole parole che non potevo sentire, ma di cui indovinavo l'intensità di
affetto. Le ho viste allontanarsi così, tra le lacrime che mi scendevano senza ritegno, non più tanto
sicuro che la disgrazia, ogni disgrazia, sia conseguenza di una colpa. Avevo voglia di buttarmi da
qualche parte per dormire, ieri notte, ma Grillo (è il suo nome di battaglia), vispo appunto come un
grillo, prendendomi sottobraccio mi ha trascinato in un vagabondaggio senza meta e piuttosto a zig
zag, date le sue gambe rese malferme dall'alcol. Impossibile resistergli quando è in quelle condizioni:
ha acuite le sue facoltà poetiche e clownesche, ed allora ha bisogno assolutamente di un pubblico.
Quella volta il pubblico ero io. Dammi un soggetto, ed io te lo recito su due piedi! insisteva. Ed io, per
stare al gioco: Davanti al camino.... Col freddo che faceva, era la prima immagine che m'era venuta
in mente. Davanti al camino... bene!, ripeté pensoso Grillo. Poi, come per un'improvvisa ispirazione,
cominciò a declamare, gesticolando, una poesia inventata lì per lì, in cui si rivedeva bambino, quando
s'incantava ai racconti della nonna davanti ad un caminetto acceso. La strada era deserta, le auto
rare. Eravamo i padroni della città. Ed ora una imitazione!, riprese Grillo, sempre più infervorato,
dopo essersi inchinato ai miei applausi. Fa' il ladro di galline.... Ah sì!. E saltellando sul marciapiede
con le sue gambe magre, Grillo cominciò a guardarsi attorno con aria circospetta, a passare rasente i
muri o a nascondersi nel buio di un androne, a mimare insomma tutti i preliminari di uno che intenda
penetrare in un pollaio. Ormai mi sentivo coinvolto, e il sonno mi era sparito. Non avevo mai visto
Grillo così felice! Poveraccio, l'alcol lo consuma, si alimenta a stento; quella notte poi tremava dal
freddo... ma aveva tenuto a darmi un saggio delle sue capacità, quasi a dire che ci sono altre cose
che contano, nella vita, oltre al cibo e al tetto. Ci sono barboni che hanno come amico un cane, che
condivide tutto della loro sorte con dedizione assoluta. Io invece ho come amico un passerotto.
Certo, non è la stessa cosa: estremamente libero per sua natura, arriva quando vuole. C'è e non c'è.
Ma ogni sua visita è un tocco di tenerezza. Ormai ha imparato quando è l'ora in cui sbriciolo un po' di
pane sui gradini della chiesa e poi mi metto da parte, in attesa. Lui arriva, saltellando sul travertino, e
s'ingozza per bene. A volte, prima di volarsene via, ferma un attimo il suo moto perpetuo per
guardarmi col capino inclinato, quasi a chiedersi che cosa ci faccio sempre lì appostato. Deve avere il
suo nido sul platano laggiù, perché arriva sempre da quella direzione. Non viene mai quando sono
sprovvisto di briciole; il che mi fa pensare che mi tiene costantemente d'occhio. È bello vivere sotto lo
sguardo di una creatura così gentile, che in qualche misura dipende anche da me. Mi fa venire in
mente che sono sotto lo sguardo di Dio, anche se io non ci penso.
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