
 
Di barocco si può morire
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Sono tornate in Italia le molte anime del barocco. Voci diverse di una civiltà polifonica. E sono tornate
proprio nella città da cui sono partite.A Roma c'è Guercino, artista emiliano molto amato dagli
intenditori - primo fra tutti il suo scopritore, sir Denis Mahon - e, fino a poco tempo addietro, poco dal
vasto pubblico. Guercino è una sorta di Tasso del colore, tutto emotività, almeno nella parte centrale
della produzione, e molto a nervi scoperti (anche se saldamente impaginati). Non per nulla un suo
tema ricorrente è l'episodio dalla Gerusalemme Erminia che soccorre Tancredi, teatro affettuoso e
tenero, come l'anima tassesca. Artista dell'emozione, Guercino adotta come linguaggio particolare
l'amore per l'ombra. Da Caravaggio ha imparato ad esaltare l'oscurità, ma senza violenza (come in
Battistello o Preti): anzi, per lui la notte è il regno del mistero, del sentimento ancestrale che si rivela
a chi sta desto a scoprirlo; e l'ombra, ricca di sorprese, è sempre dolce e colorata, perché piena di
vita. Essa dà risalto alla forma, calore alla cromia, accende le carni e le vesti di una sensibilità
trepidante, fa insomma della tela l'equivalente di una ottava poetica o, se si vuole, di un recitativo del
Monteverdi. Opere come Il ritorno del figliol prodigo, la Maddalena orante, le variazioni domestiche
sulla Madre col bambino ne sono una dimostrazione di altissimo livello. Come anche quel Paesaggio
al chiaro di luna con carrozza (Stoccolma), una fantasia già romantica sul senso panico dell'uomo di
fronte alla notte, all'infinito che essa porta e sottende. Un pathos, questo di Guercino, che corre lungo
la sua carriera - dalle opere monumentali a quelle più intime - ancora attuale, per la sua carica di
sincerità e per la misura che contiene, nel non travalicare mai l'onda del sentimento. Talvolta il
pathos, nel secolo dello stupore e della fantasia, diventa teatro dell'eccesso. A Genova, in Rubens,
maestro della pennellata sciolta, della pastosità del colore, della scenografia fastosa, sembra di
assistere ad una ingordigia di spettacolarità. Passato tra Roma, Venezia, Mantova e la città dei
Doria, il Fiammingo dilaga con una vivacità esplosiva che ha del maraviglioso, come allora si diceva
(si guardi la grande Giunone e Argo del Museo di Colonia). Rubens ha il culto della vita, che esprime
nell'accensione dei corpi in mo- ti, colori, sensazioni che prendono di petto l'osservatore. Un'arte, la
sua, che sembrerebbe votata all'esteriorità della bella forma - come un certo ideale di bellezza
contemporanea - se non fosse che l'anima occhieggia da certi brillii di sguardi, da certi squarci
paesistici, che suscitano un rapporto diretto anche con noi, a quattro secoli di distanza. Così che il
suo barocco, per quanto ricco di estrosità e di grandeur - diremmo che Guercino interiorizza la vita e
Rubens lareclamizza -, manifesta una sincerità di fondo: cioè la convinzione fiduciosa della bontà
dell'esistenza, in cui ciascuno può agire da protagonista. Come il pittore, nelle costanti autocitazioni,
fa di sé stesso, quasi moderno uomo di spettacolo. Non inganniamoci, tuttavia, su Rubens. Nei suoi
Compianti, sa cos'è il dolore. Soltanto, come in un kolossal hollywoodiano - sop- pesando la giusta
dose di emotività e di stupore - lo esorcizza con la potenza dell'immaginazione: la vita resta degna di
essere comunque vissuta. A Milano, Van Dyck, che parte da Rubens ma finisce per evitarlo, mostra
un'ottica diversificata. Con lui il rischio è di fermarsi all'apparenza. Certi ritratti di patrizi genovesi,
avvolti in sete gorgiere roboni di cui ancora si sente il fruscio, tanto sono perfetti; certi volti, emanano
il fascino di un'umanità superiore, un mondo inamidato che ci osserva da lontano, con sufficiente
distacco. Un autentico teatro alla moda, una moderna sfilata di splendidi costumi. Ci vuole coraggio a
nascondere così bene - e Van Dyck ci riesce - l'amarezza, la sospensione, la vanità al di sotto della
parata, per non deludere il committente. Ma a noi questa galleria colorata dell'autoesaltazione non
cela il terrore della morte - così presente nel Seicento - col desiderio di rimanere, di venire ricordati,
ossessivo nella cadenza e ripetitività delle pose, nella sontuosità dei costumi, negli sguardi che sono
trasparenti (ma non sempre) soltanto nei ritratti meravigliosi dei bambini. Resta nella memoria il
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cardinal Bentivoglio, sguardo venato di tristezza nello splendore dei bianchi e dei rossi, a dire la
malinconia di un'epoca e di una società. E rimane il Compianto - da poco riscoperto - in cui gli
esempi di Correggio Tiziano e della scuola italiana vengono ripresi da un pennello partecipe: le
lacrime sono vere e bagnano il colore di commozione autentica. Van Dyck dice una sua parola sul
sacro, non più pretesto per un'azione teatrale, ma per far uscire allo scoperto - lasciati da parte i
ritratti ufficiali - la sua stessa anima. L'ufficialità invece fa una gran parte nelle romane Scuderie del
Quirinale. È il culto dell'immagine. Diego Velázquez, signore del pennello, è artista di corte. Si
compiace del mondo fastoso in cui vive, del proprio successo personale. Ama l'aristocrazia che
celebra, indubbiamente. Ma è un artista, non solo un pittore cortigiano. Soprattutto, è un romanziere
dell'anima. Passando in rassegna i ritratti, notiamo un mondo di re, signori, bambini, dame, nani e
buffoni guardati senza l'ironia che avrà Goya ma con il rispetto per questa umanità variopinta di cui
Diego carpisce, per un istante almeno, l'essenziale. È lo sguardo smarrito dell'Infanta Margherita,
dall'abito rosa dipinto come una carezza; la tristezza profonda di Filippo IV, la signorilità del buffon
don Antonio, il senso di lontananza di Marianna d'Austria. Diego filtra tutto attraverso il colore, libero
e fluente, intriso di luce: tutto è vivo, pieno di calma e di dignità. Altra invece è l'atmosfera che si
respira nella Roma papale o nella Francia di Luigi XIV. Un nervosismo percorre l'arte: quasi una
volontà di riscatto, per Roma - dopo la crisi protestante - o di ricerca spasmodica di gloria per il re
Sole. È il trionfo del barocco solare, vorticistico, immaginoso. Gli danno voce la pittura estroversa -
felice in ogni genere - di Luca Giordano, che percorre l'Europa con tele ed affreschi di presa
immediata, tanto sono astuti, nel coniugare tradizione e facilità inventiva. E Gianlorenzo Bernini,
motore di un linguaggio che diventa internazionale. Il suo amore per il patetico, lo scenografico, il
colossale vivifica non solo architetture e sculture, ma piccoli dipinti privati (Il Crocifisso, 1655, o lo
Studio per un nudo, 1650) fino all'ultimo lavoro, quel busto busto marmoreo di Cristo, poco scoperto
a San Sebastiano in Roma, dove l'artista ottantenne canta ancora il suo teatro degli affetti, nel moto
ondoso delle vesti e della chioma. Teatralità, fantasia, emotività, gusto per la libertà espressiva.
Forse sono questi gli aspetti per cui oggi mostre sul barocco rendono così efficacemente, non solo a
livello economico? Indubbiamente, il Seicento e l'epoca attuale manifestano queste consonanze. Ci
si può chiedere se sia opportuno un tale susseguirsi di rassegne, col rischio della sazietà e l'
inevitabile ritorno ad artisti più essenziali. Perché, nella nostra civiltà multimediale appariscente, il
barocco può rivestirsi di quello che un tempo era il suo significato negativo: qualcosa di eccessivo, di
troppo. Mentre invece siamo di fronte ad una stupenda stagione dell'arte. Che, come ogni cosa che
vale, va assaporata nel tempo e con tranquillità.  DOVE E QUANDO Velázquez Bernini Luca
Giordano. Le corti del barocco. Roma, Scuderie del Quirinale, fino al 2/5 (catalogoSkira). Van Dyck.
Riflessi italiani. Milano, Palazzo Reale, fino al 20/6 (catalogo Skira). Guercino. Poesia e sentimento
nella pittura del '600. Roma, Stazione Termini, fino al 30/6 (catalogo De Agostini). L'età di Rubens.
Dimore, committenti e collezionisti genovesi. Genova, Palazzo Ducale Piano Nobile, fino all'11/7
(catalogo Skira).
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