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Indigena, povera e ignorante: ero così per chi mi vedeva. Ma io, fino a dieci, undici anni, non me ne
ero accorta. Con l'adolescenza iniziato però un periodo di crisi che mi avrebbe portata ad un
progressivo rifiuto delle mie origini. Da piccola ero felice, e non mi pesava molto essere la maggiore
di un nugolo di fratelli e sorelle, undici per la precisione, anche se in casa ero, come si usa da noi, la
più impegnata nell'aiuto alla mamma, al punto tale che, dopo soli due anni di scuole elementari, non
ho più potuto proseguire gli studi perché non potevamo certo permetterci una babysitter. Si lavorava
molto e si chiedeva poco alla vita: un po' di mais, riso e fagioli, qualche festa tra parenti e la messa in
pratica di quelle norme essenziali che il catechismo della chiesa cattolica ci indicava. Ci volevamo
bene, anche se è vero che la severità, a volte addirittura la durezza che mio padre e il nonno paterno
esercitavano su tutta la famiglia, in particolare sui figli, qualche volta mi avevano turbata; ma da
bambina avevo superato spontaneamente tutto ciò quasi considerandola normalità: avveniva infatti
pressappoco così in tutte le famiglie maya. Man mano che crescevo però qualcosa dentro di me
cambiava. Incominciavo a ribellarmi, soprattutto a mio padre, rispondendo male e covando nei suoi
confronti un risentimento sordo e tenace che sarebbe durato a lungo. Mi accorgevo delle tante
ingiustizie sociali che mi circondavano, della miseria ed ignoranza che ci tarpavano le ali,
impedendoci ogni tentativo di progresso, della discriminazione tra noi indigeni - i paria del Guatemala
- ed i meticci, imparentati con gli spagnoli. Tante erano le domande senza risposta: Perché Dio mi
aveva fatta nascere indigena?; E perché la mia famiglia era così povera da non avermi reso possibile
nemmeno una istruzione elementare?" Un senso di angoscia costante mi chiudeva sempre più
l'animo, come in una morsa. Ricordo che una volta mi sono ammalata seriamente: avevo circa
quattordici anni ed ero dimagrita moltissimo, finché una mattina non sono riuscita più ad alzarmi dal
letto. Avevo la febbre molto alta. Portata da un medico della Caritas locale - non esistevano da noi
altre strutture sanitarie - questi mi ha prescritto un lungo elenco di medicine che per mancanza di
soldi non abbiamo mai potuto comperare. Mio padre, che nonostante i suoi modi rudi e il suo
atteggiamento apparentemente duro, sotto sotto mi voleva bene, si è spaventato, e quella volta è
venuto a chiedermi scusa piangendo. Ricordo però di non essermi troppo intenerita: ci voleva ben
altro per farmi cambiare! Non potevo fare altro che pregare Dio e ad un certo punto, in uno slancio di
generosità ho sentito di chiedergli di farmi guarire per darmi la possibilità di dedicargli per sempre la
mia vita. Piano piano mi sono ristabilita completamente, e da allora sono diventata un tipo forte e
resistente. Nonostante però stessi meglio, la mia intima ribellione continuava minando continuamente
non tanto la mia salute fisica quanto quella spirituale. Molte mie amiche si erano nel frattempo
sposate - da noi l'età media per il matrimonio è, per la donna, 15 o 16 anni - ed anch'io avrei voluto
formarmi una bella famiglia, con molti figli. Ma la volevo diversa: non sapevo neppure io come, ma
diversa. Intanto, dopo aver trovato un lavoro nella produzione di artigianato locale - lavoro col quale
contribuivo a sostenere la mia famiglia -, di sera ho incominciato a studiare, e a 19 anni ho finalmente
conseguito la licenza elementare. In Europa sembra poco o nulla, ma da noi era una conquista.
Continuavo a vedere le ingiustizie che si commettevano soprattutto nei confronti degli indigeni, e mi
sentivo spesso schiacciata da questa situazione: anche sacrificando tutto di me, non capivo come
fare per ottenere qualcosa che avrebbe potuto aiutarli. Una risposta mi sarebbe arrivata di lì a poco
ma in modo estremamente diverso da quello che mai avrei pensato. Un giorno, infatti, una mia amica
di studio e di lavoro, mi ha invitato ad una manifestazione che si teneva in quella zona: era il
Familyfest del '94, indetto dal Movimento dei focolari locale, di cui non avevo mai sentito parlare. Ci
sono andata. C'erano meticci e qualche bianco: di indigene eravamo solo noi due, un po' titubanti e

                               1 / 2



 
spaesate. Una ragazza, bianca e bionda - ho saputo dopo che era spagnola - ci ha accolte con
normalità, stabilendo subito con noi due, come d'altrondeinvitato ad una manifestazione che si
teneva in quella zona: era il Familyfest del '94, indetto dal Movimento dei focolari locale, di cui non
avevo mai sentito parlare. Ci sono andata. C'erano meticci e qualche bianco: di indigene eravamo
solo noi due, un po' titubanti e spaesate. Una ragazza, bianca e bionda - ho saputo dopo che era
spagnola - ci ha accolte con normalità, stabilendo subito con noi due, come d'altronde con tutti, un
rapporto semplice e di cordiale amicizia. Eravamo sorprese, e siamo rimaste per l'intera
manifestazione, che presentava esperienze di vita famigliare. Si è perfino fatta una colletta per
aiutare degli indigenti, ed io ho subito dato tutto quello che avevo, assieme ad un biglietto nel quale
chiedevo come fare per mantenermi in contatto. Per la prima volta, dopo gli anni dell'infanzia, mi
sentivo felice. Perché? Poco tempo dopo quella gente è venuta a casa a trovarmi, per niente a
disagio per l'ambiente povero e disadorno nel quale potevamo accoglierle, e del quale io mi
vergognavo un po'. L'amicizia è continuata, condivisa anche dai miei familiari, finché mi è stata fatta
la proposta di recarmi a lavorare in un centro per incontri del movimento a Città del Guatemala: c'era
da badare alla manutenzione della casa, da accogliere i visitatori, da preparare i pasti", ed
occorrevano braccia. Poi il salto: visto che l'esperienza era stata molto positiva, sono stata invitata a
ripeterla in Messico, nella cittadella El Diamante. Mio padre ne era entusiasta, la mamma un po'
meno. È stata l'esperienza che ha impresso una svolta decisiva alla mia vita. In Messico, vivendo con
altre ragazze della mia età tutte impegnate a vivere per un ideale di amore e di unità, ho imparato a
diventare più cristiana. Questo non perché vivessi con delle sante canonizzate ma perché ci si
esercitava nell'amore scambievole come Gesù ci aveva proposto, ad esempio ricominciando sempre
dopo i piccoli inevitabili scontri dei diversi temperamenti, abitudini e formazione culturale che ognuno
di noi aveva. Io, ad esempio, avevo ereditato dalla mia cultura una durezza di espressioni che a volte
spaventavano le mie compagne: lavoravo molto, parlavo poco, non scherzavo mai. Al contatto con
altri caratteri, spesso gioiosi ed estroversi, ho mollato le mie riserve" Per far contenta qualche amica,
ho perfino provato a cambiare il modo di vestire, indossando per la prima volta un paio di pantaloni.
Bisogna essere maya per capire cosa significhi! Ho anche ripreso a studiare, diventando segretaria
d'azienda. Confesso che ho fatto fatica ad inserirmi in metodi per me inusuali di studio; ma ci sono
riuscita, sostenuta anche dalle mie amiche che condividevano ogni mio sforzo ed ogni mia conquista.
Era un'altra Moria, quella che, tornando a casa a trovare la famiglia, rivedeva il suo ambiente e le
condizioni sociali della sua gente. Una Moria che ora aveva trovato in sé, a contatto col vangelo
vissuto, la carica per fare breccia anche tra i suoi maya. Mi sono fatta precedere da una lettera di
richiesta di perdono per i miei passati atteggiamenti di giudizio e di rancore verso mio padre,
dicendogli che mi ero resa conto del dono che Dio mi aveva fatto dandomi una famiglia che non avrei
cambiato per nessuna cosa al mondo.
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