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Scintillante, spiritoso. Prétre € un fenomeno di vitalita. Fisico asciutto, occhi azzurri lampeggianti, una
mimica facciale e gestuale che vivacizza la conversazione. Parla, canticchia, commenta. Uno cosi,
owvio, ha carisma e catalizza da decenni orchestre e pubblico di mezzo mondo. E dire, maestro, che
da giovane non pensava di fare il direttore d'orchestra. In effetti, a sedici anni, quando studiavo al
conservatorio di Parigi, pensavo alla composizione. Conoscevo le voci, volevo scrivere delle opere.
Come secondo strumento, suonavo la tromba. Veramente, al conservatorio mi avevano affidato
I'oboe: ma costava 3500 franchi di prima della guerra - quanto un‘automobile!, e i miei non avevano i
mezzi - cosi ho scelto la tromba, molto meno cara. La suonavo come sostituto al conservatorio, ma
anche nelle orchestre jazz americane, per mantenermi agli studi, perché mio padre era prigioniero. E
stata una delle tante circostanze favorevoli, delle graces, come io le chiamo, della mia vita. Poiché il
mio insegnante di tromba suonava all'Opéra, io gli chiedevo di seguire gli spettacoli nascosto dietro
ai tromboni, ed e stato allora che ho scoperto di esser fatto per la direzione d'orchestra. Una
folgorazione improvvisa? Alle prove di uno spettacolo all'Opéra, la situazione era catastrofica perché
il direttore era un grande musicista ma non un interprete. Mi dicevo: Ma perché fa in questo modo e
non piuttosto come vorrei io? Poi pensavo fra me: non essere presuntuoso, non sei tu quello che
deve dire cosa fare al direttore". Pero la c'e stato il cric, o scatto che mi ha fatto capire chiaro cosa
dovessi fare: non comporre, ma dirigere. Piu tardi, € arrivato dalla provincia un direttore, André
Cluytens: questo si che era un interprete! Gli ho chiesto un appuntamento, anche se ero timidissimo;
mi ha dato la partitura di Nuages di Debussy: L'aspetto domani. Il giorno dopo, una scena, ci sarebbe
voluta la televisione: senza orchestra, senza piano, ho semplicemente cantato. Avevo detto al
maestro. lo so che la direzione d'orchestra non si impara, € un dono. Lei mi dira se ce I'ho o no. Ad
un certo punto, Cluytens mi ferma: Perché fa quel gesto?. Se avessi risposto Pardon, sarebbe finita
li. Ho detto: Perché lo sento cosi. Bravo! Ed & andata. Mi ha dato fiducia, ho iniziato a fare concorsi,
e partita la carriera. Ma sono tuttora convinto che questo mestiere - spero che i maestri non si ar-
rabbino (ride, ndr) - non si insegna, non si puo insegnare come tenere la bacchetta, o come si
interpreta. lo ho ricevuto tanti consigli, ma mai ho avuto un maestro. E un qualcosa che ce I'hai o non
ce I'nai. Insomma, una delle graces della sua vita. Si, € sempre grazie a qualcosa, la tromba, o a
gualcuno che sono andato avanti. Ricordo la mia prima volta alla Scala, negli anni Sessanta, invitato
dal maestro Siciliani. Arrivai in teatro direttamente dall'aereo. Iniziammo a provare - era il Faust con
la Freni e Ghiaurov - e dopo venti minuti all'improvviso I'orchestra si ferma. Si alza il delegato e fa:
Maestro Siciliani, grazie per il regalo di natale! - era la vigilia. Sul momento non ho capito. Quando mi
hanno spiegato che ero io il dono, mi sono veramente commosso. Cosi ho iniziato a dirigere alla
Scala. Diciotto anni, anche due opere all'anno, mai pero Verdi, riservato ai direttori italiani (ironizza,
ndr). Ma mi sono rifatto dando prima della Scala il Don Carlo integrale alla Fenice di Venezia" Poi,
grazie a Karajan, si € aperta Vienna, dove ho diretto spesso la Filarmonica e i Wiener, tanto che mi
sento ormai anche viennese: ho interpretato tutto Mahler, Wagner, Bruckner, non tutto Mozart perché
ci vorrebbero due vite. Oltre a quelle europee, da Roma a Parigi, da Dresda a Stoccarda, ha diretto
le orchestre americane. Mai sentita la voglia di fermarsi negli Usa? Ci sono arrivato dopo sette anni
a Parigi, all'Opéra Comique, nel '65. Mi sono state proposte delle grandi orchestre stabili, ma il
contratto era molto duro - si doveva restare almeno dieci mesi in America - e io ho scelto allora
I'Europa. Comunque, ho diretto il repertorio italiano, francese, tutto il Ring di Wagner, mai pero la
Filarmonica di New York. Leonard Bernstein, mio grande amico, mi ha chiesto una volta: Ma non sei
mai venuto da noi!. E io: Non mi hai mai invitato! (ride, ndr). Il fatto & che io amo essere libero: sono



fidanzato con le orchestre, non sposato. Cioe non mi piace avere un'orchestra fissa: me I'hanno
proposto anche a Vienna di diventare direttore artistico dei Wiener, io ho accettato di essere piuttosto
primo direttore ospite, nell'86, non avere un incarico stabile. Anche perché dovrei fare
'amministratore. E credo fermamente che uno non puod avere due doni, essere interprete e
amministratore. E una sciocchezza pensare che sia possibile (si anima, ndr). Lei usa spesso il
termine interprete piuttosto che quello di direttore. C'e un motivo particolare? La musica € l'arte piu
complessa e difficile, perché il suono € aereo, passa. lo mi sono occupato di regia e di pittura. Un
guadro resta, la musica ora c'é e poi scompare. Un interprete - € la parola che preferisco - deve
servire la musica, non servirsi della musica, e quando facciamo un gesto non dev'essere per far bella
figura, ma perché serve a qualcosa, anche gli sbagli servono: ci vuole tanta umilta, siamo solo degli
interpreti, pur esprimendo fino in fondo il nostro pensiero. Ed un interprete dovrebbe anzitutto avere il
dono di saper comunicare. Un cantante respira per cantare, un direttore per interpretare. Non e la
stessa cosa. Anche perché il mio strumento - l'orchestra - € materiale umano, strumento magnifico,
ma il piu duro. lo amo paragonare l'orchestra ad un cavallo di razza, e il direttore al fantino:
l'orchestra, gia prima che io salga sul podio, intuisce il salto che potra fare, perché un'orchestra ha
una sua personalita, un suo carattere, sta al fantino influenzarla, allentare o tirare le briglie" Ad
esempio, non capisco i direttori che lavorano in contemporanea con due o tre orchestre, che so negli
Usa ed in Europa" Mi sembrano dei poligami, perché non é possibile e nemmeno giusto - secondo
me - dare tutto sé stesso, tutto I'amore a varie orchestre, ma a una sola. E io amo quell'orchestra e
guel brano che dirigo quella sera. Come non capisco chi parla di suono italiano, francese, tedesco a
seconda delle nazionalita delle orchestre: una sciocchezza! Il suono cambiera secondo il movimento
del direttore, non dipende dalla nazione!. E ormai entrato nella storia il suo sodalizio artistico con
Maria Callas. Maria era speciale, per me lei € l'artista ideale. Ho conosciuto altre grandi cantanti,
come la Tebaldi, con una voce piu bella, ma lei era completa, un animale da palcoscenico: ricordo
una Norma. Gia quando appariva sul fondo, prima ancora di aprir bocca, succedeva qualcosa,
c'erano delle onde che passavano: non c'era solo la voce, ma l'interpretazione, la presenza. Quando
si provava al piano, non ci parlavamo molto, ci capivamo comunque. Poi, nella vita era una donna
fragile e gentile, che ha pagato cara la notorieta. Ricordo le polemiche per la sua Norma interrotta qui
a Roma: ma stava male! E un'artista, quando € malata, non puo cantare neanche per il papa" Maria
veniva spesso a casa mia, anche con mia moglie, perché non aveva molti amici. lo dico sempre che
lei non e partita, € nel mio cuore, € ancora qui (si commuove, ndr). Torniamo al suo lavoro. Lei
passa per uno specialista del repertorio francese. Perché sono francese" Ma no!, questa &
un'invenzione giornalistica, soprattutto italiana. lo non amo le etichette, e non mi considero un
musicista francese. Ho diretto tutto il repertorio, fino a Messiaen, che era il mio maestro, mentre
Poulenc mi ha voluto come suo interprete (gioca sul nome inter-Prétre , ndr). Certo, quello che non
mi piace, non lo faccio. Ad esempio io sono uno bagnato dalla musica, mi interessa tutta - da giovane
ho suonato pure il tango -, ma non mi sento in grado di interpretare quella contemporanea, perché
non la capisco. E non c'é niente da interpretare molte volte" E siccome sono soltanto un interprete,
non ho il diritto di fare il traditore. Ultimamente poi ho rinunciato all'opera, che amo tanto, perché
esige troppe prove e poi ormai ci sono registi che vengono dal teatro e non conoscono la musica,
non la servono, come i grandi con cui ho lavorato anni fa. Allora mi dedico alla sinfonica, dove se
sbaglio, almeno sono da solo. Quest'anno, maestro, il 14 agosto, siamo agli ottanta. Come fa a
mantenere una forma cosi splendida? Beh, perché la bacchetta é di legno e porta fortuna; e poi
grazie a mia moglie con cui siamo sposati da piu di cinquant'anni! (ride, mentre I'accoglie con un
viens, chérie! ndr). lo riposo molto, posso addormentarmi ovunque, in taxi, in aereo. Sono una
vecchia cintura nera di judo, quindi mi concentro facilmente, e recupero. Cosa importantissima per
chi fa il mio mestiere. Del resto, I'arte marziale é I'arte del pensiero, dell'autocontrollo: un pensiero
diretto ad un punto che per i credenti &€ Dio, o l'universo per chi non lo €. Comunqgue, ora per me
diventa faticoso viaggiare, anche se per dirigere quasi dovremmo pagare noi anziché essere pagati.
Infatti, quando sono sul podio € un momento bellissimo. Scompaiono tutti i problemi, esiste solo la



musica. Lei ha debuttato a Marsiglia, nel '46, a ventidue anni. Da allora ha girato il mondo. C'é
gualcosa che le dispiace di non essere riuscito a fare nella sua vita? Si, I'essere un padre per i propri
figli, dare piu tempo alla famiglia: e la cosa che rimpiango. Ricordo che una volta, in sei mesi ho
diretto in contemporanea diverse produzioni in Europa, stando lontano da casa"! Ma ora, con la
saggezza degli anziani, limitero i viaggi, fard i programmi che mi interessano, stardo con mia moglie e
i miei due figli, Jeanne e Renaud. Vorrei anche scrivere una specie di autobiografia con il mio nipote
di diciott'anni. Comunque, sara ancora molto occupato in giro per I'Europa che la vuole festeggiare.
Beh, hanno iniziato qui a Santa Cecilia, dove sono arrivato nel 1962; poi saro a Dresda, al
Musikverein di Vienna in primavera (in mondovisione, ndr), a Tolosa, dove vivo, a Salisburgo il 14
agosto, e a novembre a Parigi, agli Champs Elysées. Tornero a Roma I'anno prossimo anche per
una Carmen in forma di concerto" Insomma, faro dei piccoli giri per ringraziare tutti, ogni anno, un po'
in Italia, in Francia, a Vienna, a Berlino " prima di finire in purgatorio!.
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