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Sono una disabile da quando, all'età di cinque anni, ho contratto la polio, che mi ha lasciata
paralizzata dal collo in giù. Con massaggi e terapie, successivamente ho riacquistato l'uso delle
braccia. Ho ancora vivo nella memoria il senso di abbandono in quelle vuote stanze di ospedale, in
quei lunghi corridoi con file di gente in carrozzella o sulle grucce in attesa del medico. C'erano anche
altri bambini come me, che gridavano dalla paura e dal dolore dei trattamenti. Niente aveva senso
per me, e pur piccola, ho iniziato a farmi la domanda sull'esistenza del dolore. Tanti bambini non
erano disabili. Perché io sì? I genitori mi cercavano di consolare dicendomi che ero speciale. Infatti,
hanno deciso di avere altri sei figli dopo di me per essere sicuri che qualcuno si sarebbe preso cura
di me nel futuro. Mia madre spesso mi diceva che i miei fratelli e sorelle erano lì per servirmi ed io ne
ho certamente fatto conto. Certo, creando non pochi risentimenti, quando ne approfittavo. A sette
anni, i miei genitori hanno pensato giunto per me il tempo di andare a scuola. Sono state così
sospese le cure e mi hanno mandato ad una scuola privata cattolica. Una delle prime cose che ho
imparato è che la persona umana è stata creata a immagine e somiglianza di Dio. Ricordo ancora la
maestra di religione portare in classe un quadro grandissimo di Adamo ed Eva nel Paradiso
Terrestre. Mi sono soffermata a guardarlo a lungo e ne ho dedotto che, a confronto con me, Eva
aveva un corpo bellissimo, mentre io ero in carrozzella. Così mi sono convinta che l'unico modo per
essere ok era di non avere disabilità. È stato molto difficile per me crescere in un mondo che ti
esclude dalle classi di ginnastica, dalle girl scout, dalle escursioni scolastiche, o dai campeggi. La
lotta si è fatta ancora più dura quando, adolescente, non avevo nessun modello da seguire. Volevo
trovare un adulto disabile che mi potesse far da guida, ma non lo trovavo. E per di più i miei
compagni di classe mi mettevano da parte. Mi faceva male dentro, ed ho annegato la mia
frustrazione nella musica. Nel 1971 sono stata invitata a partecipare ad un incontro dei Focolari. Lì
ho scoperto una spiritualità che ha cambiato per sempre la mia vita. Per la prima volta ho avvertito
che Dio mi amava e mi attirava Gesù che sulla croce, così poco attraente fisicamente, aveva
sperimentato l'abbandono. In lui ho trovato la risposta al mio profondo perché. E lui prima di morire
aveva pregato il Padre perché tutti siano uno. Aveva pagato con la vita per l'unità. Ho capito che
nell'economia di Dio il mio dolore non era vano e che anch'io, proprio con quel dolore, potevo
contribuire all'unità. Ho cambiato il mio modo di vedere le cose e mi sono decisa a vedere il positivo
in tutto, anche nella mia disabilità. Ho imparato a vedere Gesù in ogni prossimo e di conseguenza
non potevo più aspettarmi dai fratelli che soddisfacessero ogni mio desiderio, anzi, ho iniziato a far
da me tutto quello che potevo. A loro volta i fratelli si sono sentiti sollevati e felici che avessi
imboccato la strada per raggiungere una certa indipendenza. Sono diventata un'attivista del
movimento per i disabili Adapt(1), e partecipavo alle manifestazioni di massa che organizzava a Los
Angeles nel 1985. Marciavo con la mia carrozzella gridando: L'accesso è un diritto civile!. Ricordo
che un altro disabile marciava accanto a me e ogni tanto si fermava per bere qualcosa. Così l'ho
aiutato porgendogli dei bicchieri d'acqua di tanto in tanto. Con lui e con altri volevo condividere la mia
scoperta di Dio amore, ma sapevo che potevo farlo se amavo per prima. Le cose sono andate avanti
e sono diventata una dei dirigenti del movimento per disabili degli Stati Uniti. Ricordo una volta
quando, ad una conferenza nazionale in Michigan, ho parlato della scoperta dell'amore di Dio per
me. Un gruppo di ebrei disabili mi ha poi avvicinata per dirmi quanto erano stati contenti di sentire
qualcuno nel movimento dei disabili parlare apertamente di valori spirituali. Ci sono sempre tante
occasioni, proprio all'interno del movimento, per vivere per l'unità. Nel nostro gruppo, ad esempio,
c'era una grande lotta tra i capi, per via delle diverse filosofie e idee di come portare avanti le cose. Il
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mio primo tentativo per portare solidarietà è quando ho proposto un nuovo tipo di accessibilità, quella
di essere l'uno per l'altro rampe di accesso. Se noi lavoriamo con successo per rendere accessibili ai
disabili case, metropolitane, uffici, quanto più dovremmo lavorare per essere accessibili gli uni agli
altri. La mia idea è stata subito attaccata da uno dei membri, che ha inviato un bollettino con accuse
forti contro di me. Molti mi hanno consigliato di rispondergli a tono e persino di citarlo in corte. Io
invece ho deciso di scrivere a tutto lo schedario una lettera in cui proponevo il perdono e
l'accessibilità vicendevole. Ho ricevuto un'enormità di risposte positive che appoggiavano la mia idea.
Alla fine quella persona che mi aveva offeso mi ha telefonato per dirmi che era d'accordo su tutto
quanto avevo scritto. Un giorno un amico che mi fa da autista è venuto a trovarmi. Mi ha confidato
che il cibo nella pensione dove abitava era decisamente scadente, con la verdura sempre scotta. Gli
piaceva venire a casa mia, dove avevo sempre verdura fresca in frigo. Così l'ho invitato a pranzo e
mentre mangiavamo mi raccontava di un comune amico che aveva bisogno di cibo. Io non avevo
soldi in più e neppure cibo da potergli dare, ma ho pensato che almeno potevo pregare per quella
persona. Due settimane dopo, quel mio amico autista mi ha riferito che dopo aver lasciato la mia
casa quel giorno aveva sentito forte la spinta a dare a quell'amico povero i soldi che io gli avevo dato
di mancia. Nel settembre 2001, ho fondato Calif (Comunità attive per una vita indipendente e libera,
cioè Communities Actively Living Independent and Free), un centro non a scopo di lucro al servizio
dei disabili in una delle zone centrali di Los Angeles. Il centro provvede servizi in loro difesa per
ottenere alloggio, come informazione, istruzione per una vita indipendente, consulenza individuale e
a gruppi, tecnologia di assistenza, ecc. Calif, in uno spirito di unità, collaborazione e rispetto per
l'essere umano, prevede un lavoro comunitario in un ambiente culturalmente vario che dia
indipendenza e libertà alla comunità dei disabili ed a chi li assiste. Ci sono ancora tante barriere nella
nostra società che causa dolore ai disabili. Si incontra ancora tanto pregiudizio, poca offerta di
lavoro, e non sempre ambienti accessibili. Ci vuole un vero e proprio cambiamento di valori nella
società per raggiungere un'uguaglianza reale. Eppure, anche come attivista nel movimento dei
disabili, affermo costantemente che non c'è migliore soluzione che nel Vangelo, dove la dignità e il
valore di ogni uomo o donna è sottolineata da Dio che ama e rispetta ciascuno dei suoi figli.
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