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Un giorno per Pietro  La storia ha avuto inizio quando mi sono accorta di aspettare il primo figlio.
Sono stati momenti di felicità unica, indescrivibile per me e Andrea. Un piccolo essere ci chiedeva di
fargli spazio nella nostra vita, di accoglierlo e proteggerlo. Tutto è andato liscio sino alla seconda
ecografia. Ricordo bene quel momento. Eravamo contenti, discutevamo sul sesso del bambino e sul
nome che gli avremmo dato, come se fossero queste le questioni principali di una gravidanza.
Invece, ben altri sarebbero stati i problemi. Dispasia renale bilaterale, assenza di liquido amniotico,
immaturità polmonare: questi i risultati degli esami. Sono medico, e quei termini suonavano come
una condanna a morte. Non riuscivo a parlare, ma solo a piangere, pensando a quel bambino tanto
atteso che mai avrei potuto stringere tra le mie braccia. Con Andrea abbiamo pregato, chiedendo a
Dio la forza e la luce in questa lotta per la vita di nostro figlio. Iniziammo a consultare vari medici.
Questa volta ero io la paziente, e ciò mi è servito a sperimentare sulla mia pelle l'eco che hanno le
parole in chi è nella sofferenza. Ci ripetevano le frasi più scontate, del tipo: Il bambino morirà
sicuramente dopo la nascita, quindi l'aborto mi sembra la miglior soluzione, anche perché vi
risparmierete qualche dolore. Qualcosa dentro di noi si ribellava a tutte quelle frasi che parlavano
solo di morte. Davvero la vita dell'uomo non vale niente, e la sofferenza è inutile? Era difficile far
comprendere ai nostri amici e parenti che le motivazioni profonde della nostra scelta di continuare la
gravidanza anche in quelle condizioni erano scritte nel nostro aver generato un figlio, che non ci
aveva chiesto di nascere. I primi giorni furono molto duri. In fondo, ci veniva proposto il male minore.
Tutti parevano convinti che fosse meglio per noi evitarci il trauma di mettere al mondo un bambino
malformato e comunque destinato alla morte. Ciò mi portò a vivere inizialmente la gravidanza come
un tempo di lutto, di attesa che il bambino non si muovesse più. Il dolore non era solo fisico. Attorno
a noi sentivamo che tanti non capivano, e ci disapprovavano. Con i nostri genitori, particolarmente,
dovemmo superare il ricatto affettivo, perché loro non tolleravano di veder soffrire i loro figli. Era
difficile comunicare loro quanto stavamo vivendo, di quanto il nostro bambino in quell'esperienza così
dolorosa ci stesse facendo sperimentare la preziosità di ogni attimo di vita. Erano doni speciali. Mai
come allora con Andrea abbiamo vissuto in pienezza la realtà del nostro matrimonio. Di essere cioè
veramente due in una sola carne, un'anima sola. Abbiamo potuto sperimentare anche l'amore
delicato e concreto di tanti amici. L'8 settembre scorso è nato Pietro, il giorno dopo è morto, dopo
aver ricevuto il battesimo. Mio marito era stato lontano dalla chiesa finché non era entrato nel
cammino neocatecumenale, pochi mesi prima della gravidanza. Da allora ha intrapreso un itinerario
di ritorno a Dio, che ci coinvolge come coppia. È pro- prio da Andrea che ho sentito dire il giorno del
funerale: Oggi andiamo ad un matrimonio, il matrimonio di Pietro con il Regno dei Cieli. Ora per noi
Pietro, nostro figlio, non è uno sconosciuto. Lo abbiamo visto, ha ricevuto le nostre cure e le nostre
carezze. E questo vale, questo conta. Valeva la pena, per noi, dedicargli nove mesi della nostra vita,
nell'attesa che venisse al mondo.  Quel forte dolore al polpaccio  Una banale contrattura muscolare,
un'embolìa quasi mortale. E un crocifisso senza gambe.  Mi chiamo Mauro, ho 43 anni e vivo a
Perugia. Uscendo dal lavoro, mentre attraversavo la strada, ho sentito un forte dolore al polpaccio.
Non riuscivo più a camminare, né a poggiare il piede per terra. Dai primi accertamenti emerse che si
trattava di uno strappo muscolare dei gemelli del polpaccio con conseguente ematoma. Nulla di
grave, anche se l'angiologo mi prescrisse di tenere una calza elastica con alto grado di compressione
della gamba. I giorni successivi, il quadro è andato migliorando, e sono riuscito a fare qualche passo,
anche se il versamento era ancora diffuso, il dolore permaneva soprattutto la notte non mi consentiva
di dormire. Un'esperienza nuova per me, che ho sempre goduto di un'ottima salute, praticando vari
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sport. Questo malessere mi mise un po' in crisi, facendomi riflettere su come d'improvviso può
cambiare la vita di una persona. Ripresi tra le mani Il grido di Chiara Lubich. In quel libro piccolo, ma
denso di contenuti spirituali, che credevo di conoscere bene per averlo letto più volte, alla luce di
quanto stavo vivendo mi apparve un vademecum prezioso. Anche per me veniva in qualche modo
l'ora del mio grido. Così, per la prima volta, mi trovai a dare il contributo ad un incontro di dialogo con
alcuni cittadini stranieri residenti nella mia città non con la mia partecipazione attiva, ma offrendo la
mia sofferenza per la sua buona riuscita. Una sera, ripercorrendo quei momenti, avvertii che Dio mi
stava preparando a quanto stava per succedere. Era come se mi stesse preparando ad un
particolare appuntamento. D'improvviso, infatti, mi sono sentito male ed ho perso conoscenza. Per
fortuna a casa c'era mio figlio Daniele, di 12 anni, che subito ha telefonato spaventato alla mamma,
Grazia. Mia moglie è infermiera. Accorse immediatamente, praticandomi i primi soccorsi. Le
condizioni apparvero subito gravi, poiché si trattava di un'embolia polmonare massiva. Durante la
corsa all'ospedale, che per fortuna è vicino alla nostra abitazione, mentre le forze mi
abbandonavano, sentivo nell'anima una grande pace, che non mi abbandonò nemmeno in terapia
intensiva, vedendo che i medici erano in grande agitazione perché non riuscivano ad infilarmi un altro
ago in vena. Mi arrivò ovattata la voce di un'infermiera, che diceva Ce lo stiamo perdendo, mentre si
facevano sempre più deboli i battiti del cuore. Siccome non c'erano posti letto disponibili, i medici mi
avevano sistemato in una barella ed ero costretto a tenere il viso girato proprio in direzione di un
crocifisso appeso alla parete. Pareva che fosse stato dimenticato lì da tanto tempo, perché era senza
gambe, piuttosto malridotto. Ma fu proprio questa sua impotenza, che mi condusse a parlare con lui a
tu per tu. Con confidenza gli ho detto di essere pronto a fare la sua volontà... Però, in quegli istanti
avevo scoperto quel grande tesoro che è nelle nostre mani, e che sarei voluto rimanere per
comunicare a Daniele e a Grazia questa scoperta, come non ero riuscito a fare fino ad allora. Vedevo
come in un film la mia esistenza, piena di vuoti di amore, ed avrei voluto colmarli. Non saprei dire
come sia successo, ma poco dopo, finalmente i medici riuscirono a infilare l'ago e ho avvertito che
nel mio corpo riaffiorava la vita. Ora la ripresa è lenta, ma a me sembra che Dio mi abbia voluto dare
un'altra possibilità, una seconda vita, affinché la spenda meglio, facendo tesoro di questi momenti
speciali. Mauro - Perugia
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