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Alla fermata dell'autobus un gruppo di giovanissimi mi ha quasi travolta: si scusano, un po'
noncuranti e continuano nei loro discorsi, in un gergo metà italiano e metà inglese, un inglese un po'
strapazzato a dire il vero. Ragazzi d'oggi. Il mezzo ritarda. Mentre li osservo, come in un flash back
mi trovo a rivivere le circostanze di tanti anni fa, quando avevo anch'io la loro età. No, non ci riuscirò
mai, ed ancora una volta chiudo il libro che racconta una delle tante esperienze che da un po' di
tempo mi affascinano, tormentandomi segretamente. Questa volta si tratta di sant'Agostino in
persona, quando nelle sue Confessioni ripete quella famosa frase che poi avrebbe scombinato la sua
vita: Se questi e quelli, perché non io?. Nel mio caso: Perché non io?. Chiaro: perché non sono il
tipo. Ho 19 anni e amo fare passeggiate solitarie, scansando gli inevitabili amici della località di
montagna nella quale sto trascorrendo le vacanze. Blue-jeans, un libro sotto il braccio e via, alla
larga da tutti! Quando sono sicura che nessuno mi può scovare, mi siedo, mi immergo nella lettura
della vita di qualcuno che ha lasciato tutto per Dio e il mio tormento ricomincia. Il mio cuore, anzi,
tutto il mio essere, da un po' di tempo è attirato da qualcosa che io stessa non saprei definire perché
mai, fino ad oggi avevo pensato alla possibilità di una vita religiosa. L'ambiente nel quale sono
vissuta non può certo aver influito su di me: sono nata e cresciuta in una famiglia di anticlericali.
Terminato il liceo e in attesa di una specializzazione come tecnico pubblicitario, ho già ottenuto un
ottimo posto di lavoro. Sono anche arrivata tra i primi in un concorso nazionale di cartellonistica. La
carriera, insomma, promette bene: sempre in contatto col mondo del lavoro e con la possibilità di
andare e venire dove mi piace, fuorché in chiesa, dove mi ci reco senza fare troppa" pubblicità. Non
ho mai avuto direttori spirituali né amiche che condividano fino in fondo i miei ideali. Spesso penso,
con rammarico, di essere nata in un'epoca sbagliata. Che il mio interesse per i valori religiosi sia nato
su quelle bellissime illustrazioni ad acquaforte, in bianco e nero, del vangelo che mia nonna amava
mostrarmi da piccolina, durante i tempi di guerra? Non so; ricordo solo che fin da allora rimanevo a
bocca aperta nel sentirmi raccontare le parabole o i miracoli di Gesù e soffrivo di non poter
condividere il mio entusiasmo con mamma e papà, gente onestissima e colma di grandi ideali, ma
assai lontana dalla pratica religiosa. Tra i miei fratelli sono la maggiore e fungo pressappoco da
piccolo capo avendo un carattere autoritario e volitivo, anche se nascosto da una certa dolcezza
esteriore. Sto anche per fidanzarmi con un ragazzo col quale ho stabilito un rapporto di profonda
comprensione oltre che di chiara impostazione cristiana. So sempre quello che voglio e per arrivarci
non mollo mai, a costo della vita! Ma adesso" Adesso Dio incomincia a parlarmi in modo nuovo ed io
ne sono terrorizzata ed affascinata. Mi dice che molte persone, lungo i secoli, si sono date a lui e per
lui hanno lasciato casa, padre, madre, moglie, figli, campi" Ma non mi pare di averne la stoffa. Oggi il
mio turbamento è arrivato al massimo. Ormai Dio ha messo il dito sulla piaga, e in ogni attimo di
solitudine mi richiama ad un colloquio impegnativo che vorrei evitare. La sua domanda rimane senza
risposta. Sta arrivando il tempo del fidanzamento ufficiale, e capisco che è ora di prendere una
posizione netta. Voglio volare senza avere le ali: sarò pazza? E poi non devo forse tener conto delle
circostanze che, nel mio caso, sono quelle più propizie per formare una futura famiglia? I giorni
passano ed io non so decidermi. Poi, un incontro provvidenziale: in chiesa mi capita di parlare con un
frate. Il discorso cade su Dio, e tutto si illumina. Mi invita a conoscere delle ragazze che, dice, mi
sarebbero piaciute. Ci vado: sono ragazze semplici e moderne, vivono insieme in un appartamento
arredato con senso estetico notevole, anche se i mobili sono pochissimi, addirittura insufficienti. Un
focolare. La gioia che illumina i loro volti mi dice più delle parole con le quali mi spiegano la loro vita,
il loro grande ideale evangelico e la semplicità con cui mi parlano di Gesù come del fratello maggiore
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di casa sempre presente: mi affascina. Incomincio a frequentarle e quando sono con loro il mio
problema quasi sparisce. Capisco che per un cristiano l'importante è mettere veramente Dio al primo
posto nella vita, indipendentemente dalla vocazione specifica di ciascuno. Mi metto a farlo con tutto
l'ardore, credendo fermamente che la luce mi si sarebbe manifestata in proporzione all'amore che
avrei avuto per i fratelli. Poco tempo dopo, ovviamente, vedo arrivare come un razzo il mio ragazzo
che abita in un'altra città e ha intuito qualcosa. Preoccupato della piega che stanno prendendo gli
avvenimenti, mi mette con le spalle al muro. Mi prendo un colpo: lì per lì non so che rispondere.
Cerco così di temporeggiare. La compassione sta quasi per farmi capitolare, e decido così in cuor
mio di rinunciare ai miei sogni assurdi. Dico al frate che mi aveva parlato di Dio che ho deciso di
fidanzarmi, ma alla sua domanda: Sei contenta?, non rispondo e scappo via. Riesco a confessare a
me stessa: No, non sono contenta. Ok, lascio tutto e mi do a lui completamente, e vediamo come lui
se la caverà! Un salto nel buio che però mi apre al regno della pace, della gioia, della certezza.
Concretizzo il mio atto interiore con un atto esterno: mi faccio tagliare cortissimi i capelli che ci tenevo
a tenere lunghi ed accuratamente pettinati. Anche il mio ragazzo si rende conto che non sono più la
stessa: è chiaro, ormai, che le nostre vie si sono distinte. Ci lasciamo, salutandoci da amici. Sono
finalmente libera. Mi sento un po' come quelle ragazze che ho conosciuto, e penso che forse presto
mi unirò a loro. So quali lotte dovrò affrontare in famiglia e nel mio ambiente, ma non temo più nulla.
Sono passati ormai tanti anni: la vita non ha lesinato le sue sofferenze e le sue prove. Come per tutti.
Una cosa però non mi è mai mancata: la gioia e la certezza che si prova nel percorrere la propria
strada.  "Ormai Dio ha messo il dito sulla piaga, e in ogni attimo di solitudine mi richiama ad un
colloquio impegnativo che vorrei evitare."
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