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L'officina del mago si apre con un dichiarato omaggio a Depero e alla sua "casa del mago" che senza
veli presta il nome al titolo dell'esposizione. Il suo atelier si presenta subito come un luogo speciale,
domestico e alchemico allo stesso tempo. Laboratorio pittorico e tessile, fucina di idee, di atti
personali, di rapporti e di scambi.Tutto assume il riflesso freddo del metallo e del progresso: le
persone, i mobili, il paesaggio visto dalla finestra; persino la stessa luce diventa materia decisa e
forte. Un'infinità di dettagli cronachistici e intimi ci parlano dell'artista, del suo habitat e soprattutto del
suo modo di vedere e di vedersi. È questo il "filo di Arianna" che collega un materiale espositivo
altrimenti sparpagliato: gli interni d'atelier si accompagnano infatti a ritratti e autoritratti, modelle,
oggetti, simboli, scene mitologiche e allegoriche. Lo studio dell'artista non si propone solo come un
luogo fisico; spesso e volentieri è un luogo mentale. Il grande autoritratto di Pelizza da Volpedo, mani
in tasca, senza affaccendarsi in altre cose, ci fissa dritto negli occhi e ci interpella; l'espressione
ascetica ce lo propone così come lui stesso definiva l'artista: un "apostolo della bellezza". Eppure
l'autoritratto non si isola nel volto o nella persona ma si costruisce insieme al contesto: una rosa,
un'edera, i libri, il teschio; cose che stanno rispettivamente per amore e bellezza, vita presente,
cultura, morte. L'atelier va presto al di là delle pareti dello studio. È ciò che succede nell'autoritratto di
Fillia, un testo futurista doc. In una gagliarda violenza cromatica il volto si compenetra allo spazio e
agli oggetti dello studio, ma anche agli alberi e ai palazzi, quasi a gridare un'esistenza fatta di
continui scontri e incontri tra sé e le cose. Tre diverse sezioni sono dedicate a Balla, De Chirico e alla
coppia Mafai-Raphael.Tre diversi modi di vedere sé stessi e il proprio habitat. Estroverso e sereno
quello di Balla; uno spazio e una persona che appaiono, in tutti i sensi, "pieni" degli affetti familiari.
Quello di De Chirico si propone come un atelier della psiche dove senza veli vengono messi in scena
l'ingombrante presenza della madre, lo sdoppiarsi della persona in un'ombra che sembra sfuggire
alle regole dettate dal corpo; il proprio autoritratto in veste di Ulisse, viaggiatore che va, ma
soprattutto che ritorna; un bellissimo autoritratto ce lo propone con volto di carne e corpo di statua;
siamo sfiorati da quel suo ideale di incarnare una classicità d'altri tempi" nel proprio tempo e nella
propria persona. Infine, l'artista compare finalmente in piedi nel proprio studio, nella classicissima
posizione di tre quarti, con tanto di pennello, tavolozza e cavalletto. Ai suoi piedi una testa di statua
punta dritto verso di noi, ci chiama in causa, non meno dello sguardo dell'artista, con gli occhi sempre
fissi in quelli dello spettatore. I dipinti e le sculture della coppia Mafai-Raphael fanno da cornice alla
ricostruzione reale di un angolo del loro studio; candelabri, manichini, vasi e feticci dialogano con le
proprie "icone" appese al muro; in questo scambio allo spettatore è dato di tornare, per alcuni istanti,
a quel momento fuori dal tempo in cui cose e luoghi si trasfigurano nell'atto pittorico. Il buio di una
sala custodisce uno dei capolavori dell'esposizione. L'autoritratto di Felice Casorati affiora a
malapena dall'ombra; un'immagine riflessa dallo specchio che non concede nulla alla
caratterizzazione fisionomica. Il compito di fissare lo spettatore anche in questo caso è lasciato ad un
oggetto, la testa di un manichino; gli occhi di smeraldo creano una struggente sinfonia in accordo con
il verde broccato. Quanto è un semplice oggetto appoggiato al tavolo, tanto sembra vivo, dotato di
espressione e di qualità interlocutorie. Un'altra testa di manichino abbassa lo sguardo e segna un
ponte spaziale verso il pittore sullo sfondo che volontariamente fa del proprio sguardo una zona
d'ombra assoluta. Il volto di Giorgio Morandi, in uno dei rarissimi autoritratti, non è velato dall'ombra
ma dalla luce. L'artista si vede e si mostra così come fa solitamente con i suoi compagni di camera, i
suoi oggetti: sfrondato ogni dettaglio ci appare solo come un corpo diafano fatto di toni e di luce, ed è
sempre la luce, quella che tocca le spalle e la falda del cappello, a collocarlo nella sua camera -
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studio, pur senza pronunciarsi sullo spazio o sugli oggetti. E ancora volti e luoghi, a volte deserti, a
volte accompagnati: la famiglia, la modella, un libro, un teschio, una statua; un travestimento allusivo
delle persone o dello spazio. Eppure lo sudio e gli oggetti non ci parlano direttamente dell'artista; è
l'artista stesso che si specchia in quell'ambiente e in quelle cose per mostrarsi nel proprio mistero,
nel proprio dono. A volte non si mostra; si nomina appena, com'è per Guttuso, che ci fissa con la
testa appoggiata alla mano, in compagnia della sola sigaretta. L'officina del mago - L'artista nel suo
atelier, 1900-1950, Torino, Palazzo Cavour, fino all' 8/2/2004 (catalogo Skira).
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