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Ci sono persone per le quali ogni parola suona vuota, cercando di definirle, tanto sono grandi. Ci
sono artisti di cui basta pronunciare il nome ed è un'atmosfera che si evoca: nasce la poesia,
subitanea e assoluta. Così è Zorzi da Castelfranco, detto Giorgione. Ci si accosta a lui, alle sue
(scarse) opere con il tatto e la delicatezza che si usa con gli amici più veri. Anche perché per un
gruppo di amici - i collezionisti veneziani Vendramin, Contarini, Ram " - egli ha dipinto i suoi lavori,
più che per committenze ufficiali civili e religiose. Giorgione si svela timidamente. L'approccio (anche
i suoi inizi, incerti fra Carpaccio, gli emiliani e le suggestioni di Leonardo più intuite che dichiarate)
esige tempo, pazienza da parte nostra. Non si rivela subito, il che spiega, oltre alla morte precoce nel
1510, la leggenda e il mito. Spiega invece, e immediato, il fascino della sua poesia. Lirica e
contemplativa: come e più di quella di Giambellino e certo all'opposto della prepotenza di Tiziano.
Giorgione non parla e non dice qualcosa :"è", semplicemente, dentro un'atmosfera. Mai tragica o
epica. Sempre intessuta di vibrazioni sentimentali, ispirata da una natura che viene contemplata e
trasfigurata con amore infinito. Saranno certo evidenti alcune consonanze nordiche, fiamminghe o
leonardesche. Ma Giorgione, pur accogliendole, non le imita: le sublima. Chiunque trascorra per le
terre che vanno da Castelfranco ad Asolo e Venezia, può sentire in sé l'esigenza, che la natura
intorno gli trasmette, di contemplare; e può dunque ritrovare quest'"aria" - una particolare unione di
luce e colore - nelle tele di Zorzi, dove un cromatismo disteso ora a larghe falde ora a miniaturistiche
lumeggiature crea un qualcosa che è senza tempo e senza spazio: pur restando nel tempo e nello
spazio. Si direbbe che in Giorgione prende forma la poesia dell'eternità. Nella Pala di Castelfranco
(1507?), il senso dell'infinito si apre sul balcone alle spalle della Vergine col bambino. Una natura
trepidante, assorta come la Madonna in trono sul sarcofago del condottiero Costanzo. Giorgione ama
le forre, i prati, le case. Non alza il tono del lamento - che pur la pala commemorativa sottende -
perché non conosce la malinconia. Gli basta spalancare la visione idilliaca di un mondo rinato e per
noi, come per i riguardanti di allora, scende la pace. I Tre Filosofi (1504?) - Magi o legislatori che
siano, poco importa (ormai i simboli ci sfuggono) - stanno "due ritti et uno sentado" dinanzi alla
caverna ombrosa, mentre sorge l'aurora. Raramente l'arte ha espresso una tale verginità di
sentimento, un'emozione tanto commovente, un così miracoloso dispiegarsi del colore nella varietà
dei toni, azzurri gialli rosa violetti. Mai, forse, né prima né dopo, un fenomeno della natura ci è stato
"rivelato" nella sua verità originaria dalla pittura. Questa è la natura in cui vorremmo sempre vivere,
uomini e cose. Giorgione, con l'intuizione folgorante dei grandi poeti lirici, ha l'occhio limpido di chi
vede le cose "come fosse la prima volta". Di qui la sinfonia cromatica, quel trapassare della luce che
crea case e mulini, foreste e rami, uomini e pensieri. Tutti sullo stesso piano, fermi davanti al prodigio
dell'aurora. Nella celebre Tempesta (1507?), Giorgione sembra non solo entrare lui stesso "dentro" la
natura, ma voler portarvi tutti noi a riguardare la bellezza del fenomeno. Vista di lontano, la tela del
"soldato cum la cingana " (che zingara poi non è) pare aprirsi su di un teatro, con gli alberi a far da
quinta, mentre la scena sale dalla donna allattante e dal giovane al ponte per chiudersi nel temporale
estivo e nel lampo abbagliante, che rende irreali uomini e cose. Per un attimo, il tempo si ferma.
Giorgione fissa, con una fantasia visionaria, la voce della natura e la voce dell'uomo: nessun
contrasto, anzi, la calma tranquillità dello scorrere dell'esistenza. È questa sicurezza, pur nella
tempesta, che fa sorgere il sorriso a fior di labbra del giovane. Un riso leggiadro, fratello di quello
della Gioconda e - in arte i secoli sono spesso un baleno - dei Kouroi greci e di Fidia. Perché questo
è l'uomo, tutto intero, pienamente appagato: una cosa sola con l'intera creazione. È questa armonia
allora che ci incanta, mentre le pennellate di Giorgione vivificano brillii e trasparenze dell'acqua,
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bagliori dei nembi, il panno candido della donna e il giubbetto carminio del giovane. Non sono solo
colori e luci, sono sentimenti, emozioni che passano per questa tela. E affascinano. Anche quando lo
sguardo del pittore, con gli anni, si concentra di più sulla figura umana La Laura di Vienna (1506) -
sposa o cortigiana che sia - è il ritratto di una femminilità serena, bella nella sua floridezza e
nell'occhio chiaro. Costruita sul colore e con il colore, non ha turbamenti nè la sensualità accesa delle
donne tizianesche. Sta di fronte a noi con la sua giovinezza in fiore, come la Vecchia (1510) mostra
apertamente il suo sfiorire, ma senza nulla di tragico. Perché per Giorgione la vita commenta
semplicemente sé stessa, con assoluta naturalezza. Ne è una prova ulteriore il Cristo portacroce. Per
quanto consunto dal tempo, riesce difficile dimenticare quello sguardo che ci fissa, ci interroga e
sembra chiederci qualcosa. Dimentico degli sgherri intorno, il Cristo, più che "uomo dei dolori"-
com'era nell'iconografia usuale - spira una dolcezza ed una tenerezza senza pari. Non si può non
amare quel volto, che lo strato sottilissimo del colore ravviva di lampi rossi, accendendone la carica
emotiva. È una umanità dolente e rassicurante insieme che ci pervade, con una finezza psicologica,
una intensità poetica che ancora suscita stupore. È forse proprio lo stupore, il sentimento più
autentico di Giorgione. Come di chi, cosciente del mistero che è la vita, non si stanca di contemplarla
e di farcela contemplare. Per questo, ogni soggiorno davanti alle sue opere non può essere distratto
o veloce, né occorre fermarsi troppo ai simboli e ai temi. Giorgione è più grande. È un amico che
parla ad amici di sé, del suo mondo. Mostra, con straordinaria modernità, un desiderio immenso di
dire quello che ogni artista vuole resti di lui: l'anima.  A NON PERDERE. Solo nove delle circa 25
opere dell'attuale (ristretto) catalogo giorgionesco in mostra, ma capolavori. Tempesta e Filosofi, la
Vecchia e Laura, Pala di Castelfranco e Cristo portacroce, due frammenti del Fondaco dei Tedeschi
(Nuda e Amorino) e il disegno da Rotterdam con la Veduta di Montagnana. Poste alla fine del
percorso espositivo delle Gallerie, ne sono il fulcro e utile termine di confronto con l'arte veneziana
anteriore e posteriore, oltre che occasione per una indagine più serena di un artista su cui, da Vasari
in poi, si è fatta molta confusione. I restauri recenti - anche quelli di Casa Pellizzari a Castelfranco,
ora visitabili - hanno rivelato un Giorgione disegnatore (sotto la Tempesta) e dalla tecnica
tradizionale, ma innovatore nell'uso del colore.
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