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"Non avrei mai supposto che da un semplice favore fatto a persone quasi sconosciute, come
recapitare una lettera a mano, sarebbe derivata la svolta della mia vita. Destinataria di quella lettera
una ragazza di nome Ginetta, che aveva qualcosa di particolare: non si limitò a dirmi grazie, ma mi
invitò cordialmente in salotto, mostrando interesse per me. "Sapevo vagamente che faceva parte di
un gruppo che si riferiva al vangelo, per cui non mi meravigliai troppo quando, al posto dei soliti
convenevoli, venne toccato quasi subito l'argomento religioso. Il candore e la convinzione con cui lei
esponeva ad un estraneo tematiche così impegnative erano accattivanti; tuttavia sentii il dovere di
avvertirla: "Scusi, signorina, ma io torno dall'inferno e lei mi vuol far vedere il paradiso! Di santi e
santità ne ho piene le tasche. Qui ognuno ha il suo Cristo, le sue fantasie e la sua chiesa. Io invece
voglio la verità così com'è. La chiesa poi non la sopporto"". E presi a documentarle storicamente tutte
le pecche della chiesa gerarchica"". Questo lontano episodio accadutogli nel 1953 mi stava narrando
una quindicina di anni or sono, nella stanzetta che occupava nella nostra redazione, un Claudio in
vena di confidenze. A quel tempo, già da vent'anni collaborava a Città nuova, scrivendo
principalmente articoli di critica letteraria. Lo rivedo ancora, entrando la mattina, salutarci con un
sorriso affettuoso, appendere cappello e soprabito all'attaccapanni per poi iniziare a lavorare nel suo
ufficietto ingombro di carte e di libri; e mi pare di risentire il ticchettio della sua macchina da scrivere.
Ma sentiamo il seguito" "Per tre quarti d'ora tenni banco, sfogando l'amaro accumulato dentro. Mi
aspettavo che appena smesso di parlare l'altra sarebbe saltata su come paladina della chiesa, e
invece: "Ha una coperta?", mi chiese come se fosse stata la cosa più naturale di questo mondo. "Con
una coperta vuol ricoprire tutte le malefatte della chiesa?" ironizzai. "No - replicò -, ma serve ad una
sventurata che vive nella miseria più nera, con un bambino di cui non conosce il padre perché ha
fatto anche la prostituta. Non ha per caso una coperta da portarle?". Tutto mi aspettavo, tranne una
richiesta simile. "Veramente io una coperta non ce l'ho (con la guerra avevamo perso casa e tutto, e
da Fiumicino Mafalda ed io ci eravamo dovuti trasferire con il nostro primo figlio presso un fratello di
lei, nella capitale)" però posso cercarla". "Ginetta continuò: "Tenga presente che non si tratta di fare
l'elemosina, ma di soccorrere Cristo in quella donna malata, senza cibo né vestiti, rifiutata da tutti. Se
lei la vedrà come l'immagine viva del Cristo abbandonato, farà un'esperienza spirituale di una portata
enorme; se invece la giudicherà per i suoi trascorsi o per come è ora, rifiuterà Cristo stesso. Ci
pensi"". "Me ne andai sorpreso dalla serietà e dalla convinzione sottese a quelle parole. Avevano il
timbro delle verità evangeliche, superiori ad ogni teoria. "Mentre percorrevo a piedi il tratto che va da
Termini a via dei Serpenti, sentivo con profondo disagio gli occhi di tutti i passanti puntati su di me,
che reggevo a fatica un'enorme coperta. "E se quella ragazza avesse ragione? - rimuginavo durante
il tragitto - . Una prostituta mi rappresenterebbe Cristo crocifisso e abbandonato?" Signore, temo che
se non t'incontrerò in quella sventurata forse non t'incontrerò più"". "Mi ero preparato al peggio, ma la
realtà superava di molto l'immaginazione. Quel sottoscala umido, senza aria né luce, era di uno
squallore allucinante. Una lampadina appesa ad un filo, una rete metallica come giaciglio e quella
donna sfatta più che dagli anni dalle sofferenze; dietro a lei, coperto di stracci, spuntava il faccino
spaurito di un bambino di pochi anni. "Tremante per l'emozione, le porsi la coperta e nell'intimo
pronunciai un nome: "Gesù!". Rimasi come trapassato da una lama di luce, come se per un istante si
sollevasse un velo che mi nascondeva la verità delle cose. "Qualunque cosa avrete fatta al minimo,
l'avrete fatta a me"", questa frase ora mi appariva di una evidenza sostanziale. Era Gesù la realtà più
vera dell'uomo, anche se ricoperto e deformato da ogni genere di miserie materiali e morali. Nei miei
dubbi, nelle mie prove, negli orrori della guerra, nell'uomo vittima e carnefice, dovunque, era sempre
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lui ed io non avevo saputo riconoscerlo. "Da allora - finì di raccontarmi Claudio -, è passata una vita.
Tutto il resto non è stato che un progressivo inoltrarmi in questa verità, balenatami in un momento di
grazia". Così si era manifestato Dio amore a questo umbro di nascita. Era stato preparato a quel
momento dalla sua stessa inquietudine esistenziale, effetto di una formazione religiosa impostata più
sul timore che sull'amore, più formale che impregnata di semplicità evangelica, come pure dei traumi
della guerra (ufficiale carrista, era stato ferito gravemente durante lo sbarco degli alleati in Sicilia) A
partire da quella scoperta Claudio e sua moglie Mafalda avevano attinto alla spiritualità dei Focolari e
per anni si erano spesi con generosità a beneficio di gruppi di fidanzati e di coniugi non solo a Roma,
ma anche nel Lazio e in Campania. In seguito, per dedicarsi più pienamente al servizio del
movimento, Claudio aveva lasciato l'insegnamento alle scuole superiori e iniziato a scrivere per Città
nuova. Giovani, adulti e anziani rimanevano affascinati dalla sua straordinaria umanità, dalla
profondità d'intellettuale unita al candore del bambino, dall'intensità con cui partecipava alle
conquiste e ai drammi della chiesa e del mondo. Innumerevoli le persone illuminate ed aiutate da lui
nei loro problemi e travagli. Per Claudio era vitale stare in mezzo alla gente, condividerne gioie e
amarezze. Per cui, una volta in pensione, si sentì un po' fuori gioco e in un forzato isolamento, del
quale un po' soffriva ma nel quale, anche, era tentato di lasciarsi scivolare, complice l'età. Tuttavia,
ad ogni occasione di incontrare qualcuno, reagiva, senza tirarsi indietro. "Per fortuna, mi faccio forza
- confidò una volta -; e quell'incontro, quel colloquio si tramuta nell'arricchimento di sempre". Giunto
al traguardo degli ottant'anni, sembrava quasi incredulo: se non fosse stato per gli acciacchi, per
qualche vuoto di memoria, non sentiva lo scorrere degli anni sulla sua persona, che gli appariva
come "sospesa in una sorta di giovinezza senza tempo". Per l'occasione, gli chiesi un "bilancio" della
sua vita da consegnarmi. Dopo le consuete rimostranze, iniziò: "Dietro gli eventi a volte dolorosi, a
volte assurdi, a tutte le incomprensioni e sofferenze a cui t'ha sottoposto il prossimo, ho visto balzar
fuori un unico Personaggio, che in maniera misteriosa s'è servito di tutto per venirmi ad acciuffare e
far breccia nelle mie fibre coriacee". E accennò ad uno sgarbo che aveva ferito profondamente lui,
uomo di cultura e di studio, mettendolo in ridicolo davanti ad altri. "M'ero sfogato - riprese - con un
amico sacerdote che, dopo avermi ascoltato, m'aveva sorpreso con questa domanda: "Che mestiere
fa il postino?". "O bella, recapita le lettere!". "E lui sa cosa c'è dentro?". "Certo che no". "Caro
Claudio, a te è appena arrivata una lettera che ora ti tocca decifrare. Quel tale che ti ha fatto soffrire
non è altri che un postino, ignaro di quel che c'era dentro la missiva; mentre è con il mittente che devi
avere a che fare. Il rimprovero ti viene da Dio, l'altro è stato soltanto un tramite" ". E riconosceva:
"Per questo posso ormai giustificare chiunque e vedere la buona fede dappertutto, a rischio di
passare per ingenuo e rimbambito. Ma la verità vera è che la partita è tra l'anima e Dio". Con gli anni,
aveva maturato una forma di distacco da sé che lo portava a guardarsi in modo più indulgente. "Una
volta me la prendevo molto di più, ora riesco a sorridere delle mie gaffes, ad avere più comprensione
di me stesso" Non credo che questa sia una virtù acquisita, dev'essere una "grazia" insita nell'età; ed
io mi ci ritrovo dentro come in un abito che mi è stato elargito senza che abbia fatto nulla per
meritarlo". Dopo tutte le turbolenze e i drammi passati, si sentiva posto ormai in un osservatorio
privilegiato dal quale vedeva sotto una luce nuova l'intera sua esistenza: "Se talvolta ho fatto fatica a
decifrarne il senso e tutto mi era sembrato provvisorio, legato al contingente, ora invece intravedo un
itinerario con un significato vero, non ipotetico. È emersa una linea che doveva esser quella; non
potevo seguirne altre". Un ennesimo squarcio: "Se un pensiero mi amareggia, è per le tante volte in
cui, nel mio apostolato, mi sono compiaciuto dei successi come se il merito fosse mio, delle mie
capacità. Ora che sono giunto alla conclusione della mia vita, mi rimprovero di esser stato un po' un
ladro della gloria di Dio. Non me ne do comunque una pena eccessiva: ho imparato in tutti questi
anni che lui è più grande di qualsiasi cosa ci possa rimproverare la nostra coscienza". Nel maggio
1998 perdeva la moglie Mafalda. Da oltre un anno, le precarie condizioni fisiche lo avevano costretto
a casa. Era così iniziato un periodo speciale, un tempo di prova, in cui intuiva che dietro la riduzione
delle forse e il venir meno delle sue facoltà, soprattutto quelle intellettuali, era all'opera Gesù che gli
andava chiedendo progressivamente tutto per prepararlo all'incontro finale. Soleva confidare
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recentemente, quando era assistito dalla sua acuta intelligenza: "Più che stare a ragionare su tante
cose, bisogna pregare molto" Occorre essere molto semplici. Solo i semplici entrano in Paradiso".
Era consapevole che l'Eterno Padre stesse guidando il suo procedere anche nel talvolta misterioso
tratto conclusivo. Con quella fine ironia che lo contraddistingueva, ripeteva che, per quanto il mondo
stesse apparentemente andando male, il bandolo della matassa restava ancora saldamente nelle
mani di Dio. Molte volte, alla notizia della morte di qualcuno, lo si udì commentare: "Si compie la
redenzione di un'anima". Questo, oggi, è vero anche per lui.
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