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Rosita avrà sempre vent'anni   È compendio di luce radiosa e di brezza frizzante, quando mi accoglie
nella sua casa di Lonigo, presso Vicenza. Apparentemente immobile sulla sua spider, come chiama
la sedia a rotelle, sua compagna da sempre, mi informa che la danza della pioggia, da lei consumata,
ha sortito l' effetto desiderato: ieri è piovuto sciogliendo appena la barriera di caldo opprimente, che
accompagna questa violenta estate. La sua voce come un fresco torrente mi avvolge e, con
decisione,mi conferma l'eccezionalità di questa giovane ventenne. Credo che Rosita avrà sempre
vent'anni. I capelli ricciuti e lunghi raccolti sul capo le danno solo un aspetto un po' più vissuto, ma il
sorriso è lo stesso di quella bimba che a scuola, superando un mare di difficoltà a causa della
immobilità fisica, accanto a una maestra straordinaria, riusciva a imporre la sua voglia di lottare a
tutti. E il suo entusiasmo. Ogni fatto ed ogni esperienza hanno sempre acceso tutta la sua persona,
coinvolgendola appieno, come quella volta, alla conclusione di un grande concerto, quando cantanti
e musicisti erano rimasti così colpiti dalla partecipazione di Rosita, da indurre la soprano,
protagonista d'eccezione, a scendere dal palco per offrirle il mazzo di rose rosse appena ricevuto in
omaggio. Cosa le abbia sussurrato non si è mai saputo"   Rosita e altro   Nella casa trovo anche le
due donne della vita di Rosita. Altri due sorrisi, completamente diversi. Mamma Giannina la guarda
con umile dolcezza, e continua a stupirsi lei stessa di ciò che ascolta, mentre quella figlia particolare
racconta. Moira è la sorella maggiore, ogni suo gesto diventa un capolavoro di tenerezza. Sfodera un
sorriso solare e divertito: sa che non potrà contenere entro limiti di banale normalità quella sorella,
che conta evidentemente sulla sua complicità" E lei ci sa fare benissimo, con la sensibilità di chi vive
profondamente, senza risparmio gli affetti intensi di quella famiglia così particolare. La parete alle sue
spalle è un mosaico colorato di vita: foto, manifesti" Tanti amici, accanto a Rosita e Moira. Attirano la
mia attenzione molti volti famosi, fra cui Giovanni Paolo II. Lei mi spiega: "Sai che cosa ho anche
sussurrato al papa, quando mi ha ricevuto?". "?". "Sei il mio nonnino preferito e ti voglio tanto bene!".
Nella foto gigante, il papa, rivolto Rosita, ha una espressione particolarmente vivace e divertita. Non
poteva essere altrimenti. Da brava nipotina aveva superato tutti gli ovvi impedimenti, che non le
avrebbero permesso di realizzare progetto di trascorrere qualche momento sola con lui, durante la
gita di fine liceo. Per questo era ricorsa alle innumerevoli amicizie collezionate in vari viaggi e altre
occasioni, e, alla fine, eccola lì, in Vaticano! La mia attenzione è attratta anche da una pergamena: è
il premio della bontà assegnato alla mamma. "Quando abbiamo saputo che la mamma avrebbe
ricevuto un premio della bontà abbiamo pensato che era giusto, eravamo così contente! Lei è il
nostro angelo. Noi pensiamo che tutto quello che fa davvero viene dal cielo". Confortante come un
mare in bonaccia, questa mamma ha cullato e accompagnato i progetti di Rosita con una discrezione
e un silenzio non comune, nascondendosi dietro quell'onda spumeggiante e rifiutando la visibilità a
cui quella figlia l'obbliga. "Spesso - mi confida - incontro persone che mi raccontano le loro difficoltà e
mi fanno notare che anche loro, come me, hanno la loro "croce"" Ma faccio loro notare che io non
sento di portare nessuna "croce". È vero, sono sempre tanto impegnata" Ma Rosita per me è un
immenso dono, così come è naturale per me accudirla in ogni sua necessità, ascoltarla,
accompagnarla sempre, ovunque" Io voglio essere il suo braccio, ma partecipare anche alla sua
maturazione, alle sue scoperte e alle sue gioie. Come potrei fare a meno di lei, così come è!".
Semplice, no?  La strada da percorrere   Fra le altre cose, sulla parete c'è un "papiro" di laurea in
filosofia, la celebrazione vistosa di una festa, preparata per un neo dottore dell'università patavina.
Rosita mi spiega: "Questo è di quando si è laureata la mia amica Giorgia. Una bella festa, ma se
sapessi" Sono entusiasta perché Giorgia si sposa a settembre e io sarò lì con lei. Ho visto nascere
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questo amore, figurati, niente di più bello! L'amore è l'esperienza fondamentale, quello di due
fidanzati, di una madre, degli amici, quelli che vedono con gli occhi del cuore". La guardo
intensamente; la tenerezza le traspare dagli occhi attenti e vorrei chiederle di più sull'amore, ma poi,
presa da timidezza, ripiego su un commento scontato. Lei però ha capito e furbescamente continua
col suo bellissimo sorriso: "Gesù è il mio più grande amore" Da quando lui è entrato nella mia vita e
l'ha assorbita, tutto mi sembra più vero, niente mi fa paura, perché sono affidata a un amico speciale.
Se tu lo hai incontrato non puoi fare a meno di accorgerti di vivere una vita straordinaria. Ma per
questo occorre aprire gli occhi. Vedere. In un giorno speciale ho intuito la strada da perc o r r e r e :
portare agli altri la sua speranza. Così mi sono iscritta alla facoltà di teologia". A quella decisione
mamma Giannina bussa, s'informa, organizza e poi l'accompagna sempre in facoltà, in treno, a
Padova, gomito a gomito con il Santo" E chiude discretamente la porta ai numerosi amici, nei tempi
di preparazione degli esami, che Rosita supera sempre brillantemente.  Questo non è un problema  
Un po' meno brillantemente sono state superate le barriere architettoniche, difficoltà presenti negli
istituti o nella gestione degli spostamenti in treno. Rosita ha le idee chiare: occorre far rispettare i
diritti dei diversamente abili, senza false attenzioni e senza pregiudizi: giù le barriere, non solo quelle
fisiche, ma soprattutto quelle mentali. E quando si accorge di qualche sguardo accorato, ribatte e
corregge fraternamente il tiro. "I poverini - spumeggia Rosita - non sono quelli che stanno in spider
(in carrozzina), ma quelli che non sanno capire che questo non è un problema. Basta amare la vita.
Io amo troppo la vita". Per questo hanno chiesto a Rosita di dare testimonianza a tanti giovani.
Memorabili sono le interviste rilasciate in tivù e la sua presenza al convegno nazionale "La Grande
Sfida" (vedi Città nuova - n° 15-16/2003) organizzata a Verona il maggio scorso, sulla dimensione
spirituale delle persone diversamente abili. Avere davanti centinaia di persone o un amico solo, non
muta la passione del suo rapporto con gli altri. Dal suo intervento al convegno: "È la certezza
nell'amore del Padre che mi fa dire e pensare che la vita è bellissima, anche quando ci s'imbatte in
esperienze negative o dolorose. Ed è questa certezza che nelle difficoltà mi ha fatto sentire sorretta e
presa per mano, non permettendomi mai di cadere" E io mi sento veramente fortunata per avere così
chiaro il fatto che Gesù mi ama in modo così unico e che lui mi ha rivelato e mi rivela che una vita
donata e vissuta per gli altri è l'unica cosa per cui l'esistenza abbia veramente senso".  Sul treno  
Neppure il luogo è significativo: la sala di un convegno, la casa, l'aula di facoltà, la carrozza di un
interregionale" Appunto il treno. Per esempio qualche giorno fa, nel tragitto di ritorno da Padova,
attorno a Rosita si forma il solito crocchio. Sono gli studenti che ormai la conoscono. Impossibile
resisterle perché Rosita si interessa a loro, vuol conoscere e interagire con la loro vicenda. Tutto si
crea, come in un gioco magico. Ma, si sa, la carrozza di un treno è lunga, e il crocchio idealmente
anche stasera si allarga fin dove arriva la voce di Rosita, che racconta la sua fede nella vita, la voglia
di lottare senza compromessi, la comprensione per chi sbaglia" E accade che, all'approssimarsi di
una stazione, un gruppo di persone si avvicini all'uscita. Dal gruppo si stacca una giovane che si
affianca alla mamma di Rosita e le chiede: "Lei è la mamma della ragazza in carrozzina?". Alla
risposta affermativa, le allunga un foglio e le sussurra: "Quando torna a casa le dia questo, grazie".
Rosita non si accorge della manovra, e la mamma intasca il messaggio, che solo a casa illuminerà il
buio della sera. C'è scritto: "Ti ringrazio per le parole che hai detto: mi hanno colpito al cuore! Mi
inchinerò davanti anche alla tua luce! Grazie! Chiara". Sono tentata da un pensiero: forse la laurea in
teologia è un simpatico optional per questa ragazza. Rosita è una testimonianza vivente, basta che
respiri, che varchi le soglie, che palpiti riflettendosi negli occhi della quotidianità della vita. Quando mi
congedo da lei, riesce a farmi partire con la sensazione di essere, per lei, la persona più importante
al mondo. Succede a tutti, indistintamente, e tutti sappiamo benissimo che è lei il miracolo, arrivata
come un'esplosione di gioia, anche nella nostra esistenza.
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